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A HA ukKB, 
A QUI iB DOIS d'aIHKR LES LBTTRB8, 
CB LIVRE 
EST TENDREMENT D^Dlé. 



AVANT-PROPOS 



» 
* 



* 



La littérature espagnole contemporaine 
est fort ignorée en France, et il est certain 
qu'on semble en général assez peu curieux 
de la connaître. Ou plutôt même on n*y 
croit guère. Taine, dans /'Introduction de 
sa Littérature ang-laise, n'a-t-ii pas pro- 
noncé, avec son dogmatisme tranchant, 
que la littérature espagnole — comme l'ita- 
lienne d'ailleurs — est morte à la fin du 
dix-septième siècle? Et ce jugement sim~ 
plifie trop bien les choses au gré de notre 
paresse, pour qu'elle s'avise de vouloir le 
contrôler. Voilà comment le grand public 
français, que l'on tient à peu près au cou- 
rant de ce qui parait en Anglefer»re, en 
Allemagne, en Russie, et même en Suède 
ou en Norvège, ne sait rien — ou à peu 
près — des écrivains récents de l'Espagne. 




VIII 



AVANT-PROPOS. 



Uoà vient cette indifférence à l'éffard\ 
dhine iîttératiire sœur de la nôtrcj et qui\ 
Fa souvent inspirée? Les causes en sont] 
multiples. Une des principales est assuré- 
ment l'abus que fit le Romantisme de la 
prétendue couleur locale espagnole : il nous 
a laissé l'image d'une Espagne d'opéra-^ 
comique, impossible à prendre au sérieaœ 
et dont il est naturel qiCon ait assez. 
Et les Espagnols peuvent s'adresser à 
eux-mêmes le reproche d'avoir contribué, 
dans une large mesure^ à nous persuader 
que toute leur vie nationale se résume au- 
jourd'hui dans les corridas de toros et les 
danses des gitanes. — Il faut tenir compte 
également de l'impuissance politique et 
financière de FEspagne contemporaine. 
Si elle pouvait revenir demain à son an- 
cienne splendeur et nous offrir, par exem^ 
plcy l'espérance d'une alliance utile, nous 
étudierions sans doute davantage ses écri- 
vains. — Enfin, il y a une cause plus pro-< 
fonde. Nous ne croyons plus à la supé-\ 
riorité si longtemps incontestée du génie 
latin f et notre curiosité est plutôt éveillée 
par les, littératures du Nord, slaves et ger- 
maniques, si originales, si différentes de 
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IX 



la nôtre, et où nous espérons trouver une 
autre conception de la vie, quelques-uns 
peut-être un évangile nouveau. 

C'est da Nord aujourd'hui que nous vient la lumière!... 



Depuis quelques années cependant l*ai- 
tention des lettrés se tourne, avec une curio- 
nié nouvelle, vers le Midi. On a parlé de 

[<( Renaissance latine ». Ultalie s'est vue à 
la mode avec Annunzio, Fogazzaro, et de 

^moindres. Pourquoi ne serait-ce pas le 
tour de UEspagne, et sous quel préteœte 
laisserions-nous incomplète Cenquête en- 
treprise par la critique sur le mouvement 

[littéraire en Europe? Aussi bien, quelques 

\traductions sont-elles déjà venues appren- 
dre au lecteur français les noms de Gal- 

\^6sy de Pereda, de Blasco Ibàriez et de 
r*^ Pardo Bazdn, Il semble se former 
>ea à peu, grâce aux efforts de quelques 

^hispanisants, un public pour les choses 
d'Espagne. La langue castillane, long- 
temps délaissée et abandonnée aux Ecoles 
de commerce, a même repris naguère une 
place honorable dans nos programmes 
universitaires. Une licence et une agréga- 
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de voir annoncer la première (estreno) de quelque 
comédie « orig-inale d'un auteur déjà applaudi 
dans celte capitale (fin esta corte) ». Le théâtre 
est un genre encore bien vivant en Espagne. 

Rien de plus rare d'ailleurs, dans le répertoire 
moderne de nos voisins, qu'une œuvre de réelle 
valeur, capable de s'imposer à un public étranger, 
et ayant d'autres qualités qu'une versification bril- 
lante, une intrigue ingénieuse, un dialogue vif et 
savoureux, un certain don d'observation exacte, 
mais superficielle. 

Le romantisme suscita un réveil du drame na- 
tional. Sans raéconnaftrc rexécution franche et 
vigoureuse du Don Alimro (i835) du duc de Rivas, 
ni le souffle chevaleresque qui passe dans le TroU'\ 
badoar (i836) de Gutiérrez, ni le lyrisme parfois 
enchanteur et la fouç;ue dramatique du Don Junni 
Tfifiorio (i844) cle Zorrilla, ni enfin le talent plus 
sérieux el plus sobre de Hîulzenbusch dans les 
Amants de Teruel (i836), on peut bien dire qu'en] 
général le drame romantique espagnol a exagéréj 
encore les défauts du nôtre, qu'il est vraiment par' 
trop vide el que la psychologie en est rudimen- 
taire : il est amusant peut-être à la scène, mais les 
personnages nous font l'effet de fantoches, et laj 
poésie môme en est souvent d'une banalité déplo-1 



}s. 3 

rahle. On n^imag'ine pas que ce drarae réussisse 
jamais ailleurs qu'en Espagne et tout au plus 
a-triJ pu fournir à un célèbre musicien' de médio- 
cres livrets d'opéra. 
^H Le répertoire comique de la même époque est 
^" mille fois supérieur. Breton de los Herreros res- 
tera le poète comique de l'Espagne au dix-neuvième 
siècle, le Balzac de la bourgeoisie espagnole de 
i83o à 1860. Merveilleux écrivain et artiste du 
vers bouffon comme Banville ou Rostand, il sut 
gagner cette gageure de concilier le lyrisme avec 
la comédie de mœurs contemporaines : il tire du 
^ft. mètre et de la rime les effets plaisants les plus 
^^ imprévus et les plus irrésistibles. Mais par sa na- 
ture même le théâtre de Breton reste réservé aux 
I seuls Espagnols et ne peut subir l'épreuve de 
l'adaptation. Traduisez-le ; le charme s'en va. 
Contre les extravagances du romantisme, déjà 
spirituellement raillées par Breton j commença, 
vers i85o, une réaction analogue à celle qui s'é- 
tait déjà produite en France : c'est la période de 
l'école du bon sens, caractérisée par un plus grand 
^B souci de la mesure, du godt^ de la vérité dans 

' I. Verdi a emprunté au duc de Rivas le HiTctdc La For£a] 

del Sino, à Garcia Guliérrez ceux du Travaiore et de Simon\ 
Boccanegra, 



4 l'espagne littéraire. 

l'art, jusqu'à tomber môme parfois dans le pro^ 
saïsme et la platitude, et aussi par la tendance 
ériger le théâtre en chaire de morale : PonsardJ 
Aiig-ier, Dumas fils étendent alors leur infltienc 
jusqu'en Espag-ne. C'est à ce moment que comJ 
menceiU à écrire Adelardo Lôpez de Ayala el 
Manuel Tamayo y Baus. 

Ayala (mort en 1878) était un vrai poète, d'uni 
facture impeccable, toute classique, et un fin m( 
raliste. Il essaya, sans y réussir complètement^ 
d'adapter la forme poétique de Galderôn auj 
exiiçences de la pièce à thèse et de la comédie d« 
caractère. Il fit, dans le Tanto par ciento (i86i)jj 
dont le succès fut retentissant à un moment o< 
le pays s'ouvrait aux entreprises incluslrielles e( 
aux spéculations financières, une satire curieuse 
contre l'ag^iotag^e, et, dans Consaelo (1878), un< 
étude pénétrante d'âme féminine. Mais on a Tir 
pression que, malgré la perfection du style et d( 
vers, il y a chez lui quelque chose d'incomplet 
et de timide ; l'observation n'est pas assez pous 
sée et l'analyse morale reste un peu courte. 

Manuel Tamayo y Baus, qui fera l'objet de cette 
étude, a relativement peu produit, mais son œu- 
vre est ce que le théâtre espag^nol, au dernier sii 
cle, nous présente de plus intéressant et de pluf 
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TiSfoureux. Trois de ses drames, La Folle d^ amour ^ 
Affaires d'honneur^ Un Drame nouoeany mériient 
de prendre place dans le répertoire européen et 
seraient goûtés de n'importe quel public. Quoiqu'il 
ait vécu jusqu'en 1898, sa carrière littéraire ne 
s'étend que de i85o à 1870 j il cessa d'écrire à la 
force de l'âçe. Depuis lors, le théâtre espagnol 
s'est égaré, avec M. José Echeg^aray, dans la voie 
lang-ereuse d'un néo-romantisme violent ; mais si 
dans ces dernières années il s'est produit quelques 
heureuses tentatives de théâtre réaliste, il ne faut 
pas oublier que Tamayo avait montré l'exemple, 

Iet qu'en fait de réalisme bien entendu personne 
ïi'esl encore allé plus loin en Espatjne que l'au- 
teur de Lances de konor. 
Tamayo se distingue par des qualités peu com- 
munes chez ses compatriotes, et son théâtre est 
quelque chose d'unique dans la littérature de son 
pays. Il apprit son métier autant à l'école de nos 
grands classiques, de Schiller et de Dumas, qu'à 
celle de Lopc et de Galderùn. Contrairement à la 
plupart des dramaturg^es espagnols, qui ont un 
génie brillant et tout spontané, c'est un réfléchi, 
un penseur. Il possède une entente parfaite de la 
.^cène, — acquise dès son enfance, puisqu'il fut élevé 
lur les planches, — un sens très exact de l'effet 
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dramatique et du pittoresque; mais les caractère 
l'intéressent plus que les situations, et la psych( 
log-ie que les coups de théâtre. Ou verra en suiJ 
vant l'évolution de son talent que le progrès de s< 
manière a été vers la simplicité de l'action et 
sobriété des moyens employés; il finit par réduii 
juste à l'essentiel le spectacle des yeux pour coi 
centrer tout rintérêt dans l'âme des personnasjc 
et faire découler logiquement les événements d( 
caractères, ce qui est proprement la conceplioi 
classique. Pour le style, il a le souci de l'exprefi 
sion définitive, de la précision lapidaire, de la foi 
mule vigoureuse et sobre ; il est l'ennemi de 
phraséologie creuse et des vaines sonorités d'ui 
poésie trop facile. Ses pièces sont écrites avec ui 
perfection bien rare en Espagne. L'édition récei 
ment publiée de ses œuvres ' nous fournil Ul 
exemple frappant du scrupule avec lequel il se coi 
rigeait : il récrivit presque tout entier, dans sol 
âge mûr, sa tragédie de Virginie^ premier trioi 
phe de sa jeunesse et son œuvre de prédilection^ 
Enfin il ne coule pas toutes ses pièces dans I( 
moule traditionnel ; il rompt délibérément, apri 



I. Obras de D. Manuel Tcunayo y Baas; 4 vol., Madri 
1898-1900. 
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avoir montré qu'il savait y exceller, avec la forme 
propre à la comedia espag-nole, le vers lyrique de 
huit pieds, qui se prête mal par sa concision 
^extrême, par son rythme trop hâté, à l'expression 
des mille nuances d'un caractère et à la peinture 
sérieuse de la vie contemporaine. Et voilà pourquoi, 
plus aisément que Breton ou Ajala, on peut espé- 
rer le faire goûter encore, même à travers une 
traduction. 
H Quoique Tamayo doive beaucoup aux Français 
^^et aux Allemands, il conserve ce caractère d'nrig-i- 
nalité et d'exotisme que nous aimons. Il n'est rien 
moins qu'un vulg-aire imitateur. 11 suffit de consta- 
^Lter, pour s'en convaincre, comment il procède 
" quand il adapte une pièce étrangère : il prend le 
sujet, mais modifie entièrement les caractères et le 
style, et il en résulte une pièce originale, portant, 
à ne pas s'y méprendre, la marque du génie espa- 
gnol. C'est qu'il est Espagnol jusqu'aux moelles j et 
il l'est, dans son œuvre, par ses croyances d'abord, 
par ce catholicisme fervent dont il a porté Taffirma- 
tion au théâtre avec une énergie sing-ulière ; il Tesl 
aussi par l'intensité, l'outrance des passions qu'il 
prête à ses personnages ; il l'est enfin par sa ten- 
dance à moraliser, par le ton dogmatique et sen- 
tencieux de sa phrase, par la recherche du trait, 
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OÙ se reconnaît l'influence profonde exercée par 
Séoèque sur la prose caslillane. Ce mélang-e de 
culture étrangère, très large et très bien assimilée, 
et de traditionalisme espagnol constitue un type 
littéraire de l'espèce la plus rare. 
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PIÈCES DE LA PREMIÈRE MANIÈRE : « VIRGINIE » 
« LA EICHE-FËMME ». 



Manuel Tamayo y Baus naquit en 1829. Il était 
enfant de la balle. On raconte qu'il fil jouer, à 
l'âg-e de dix ans, sa première pièce, une Gene- 
viève de Brabant^ adaptée du français. Celait à 
Grenade, et le public andalou fit une ovation au 
jeune poètej amené sur la scène par sa mère, la 
célèbre actrice Joaquina Baus. Un essai littéraire 
plus sérieux fut son adaptation assez libre de la 
Jeanne d'Arc de Schiller, représenlée à Madrid 
en 1847- Deux ans plus tard, il faisait jouer un 
grand drame « original » dans le goût du pire 
romantisme, bientôt suivi d'une nouvelle imitation 
de Schiller, Angela^ empruntée à Intrigue et 
Amour. Mais sa carrière ne commence pour nous 
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en réalité qu'en i853, avec sa tragédie de Virgi- 
niss où le jeune poète proteste contre les extrava- 
gances romantiques par une tentative analogfue à 
la Lucrèce (i843) de Ponsard. 

Le litre seul de Virginie évoque à l'esprit l'épi- 
îode de Tite-Live : le centurion Virjsrinius, pour 
îousiraire sa fille à la convoitise d'Appius Claudius, 
regorge avec un couteau saisi à l'étal d'un boucher, 
ïl cette mort provoque l'énieute populaire qui met 
in à la puissance des décemvirs. Le sujet — qui 
)iFre un admirable dénouement — avait été souvent 
)orté à la scène, notamment par Alfieri (1778), et 
jIus récemment par Latour-de-Saint-Ybars (i845). 
On juge souvent Alfieri avec une sévérité exces- 
sive et on prétend ne voir en lui qu'un rhéteur 
passionné. Sans doute, son inspiration est surtout 
)olitique, et le théâtre est pour lui un moyen de 
)ropagande libérale. 11 a déclaré la guerre à 
tous les despotismes, et il lui plaît de faire enten- 
Ire sur la scène des déclamations violentes contre 
les tyrans. Mais à côté de la passion révolution- 
laire , il a aussi l'émotion humaine. Il a celte 
insibilité italienne, exubérante, se traduisant par 
me verbosilé si copieuse et une mimique si expres- 
ïive : on peut préférer une sensibilité plus con- 
'tenue, mais comment méconnaître la beauté plas- 
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tique de celle-là et son effet dramalique? Les per- 
sonna^S^es d'AIfieri ne sont pas des abstractions : 
ce sont bien des êtres vivants, dont» à la lecture 
même, nous voyons toutes les attitudes et tous les 
g;estes. Sa Virginie est une fort belle chose. Ici, 
le porte-parole du poète est le tribun Iciltus, fiancé! 
de Virginie, qui excite le peuple romain, par des' 
harang^ues enflammées, à reconquérir sa liberté 
perdue. Mais avec quelle intensité est exprimé 
aussi, dans le rôle du centurion Virg-inius, le sen-J 
timent paternel, qui va jusqu'à rendre timide eti 
hésitant le vieux Romain I et quelle tendresse infi-j 
nie dans cette dernière étreinte donnée à sa fille au| 
moment même qu'il va la frapper 1 II faut traduire 
ici ce passage, qui servira de point de comparai- 
son avec le dénouement de Tamayo. Des hommes 
emmènent Virginie, qui a été réclamée comme es- 
clave par un affranchi d'Appius. Virginius supplie] 
le décemvir de le laisser une dernière foisembras-j 
ser son enfant. 



VIBGINIUS 



... Appius, suspends un seul moment, et m'écoute; — •] 
aJb ! ouij suspends et m'écoute. — Moi, cette jeune tille,] 

— comme mon enfant je l'éJevai; plus que moi-même- 
jusqu'à prcscut je l'aiinai; si donc ma femme mentait| 

— je suis ignorant de cette fraude... 
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NUMITORA, ta femwu. 



Hélas! qu'entends-je? — Toi, avilir à ce point ta 
compag'ne!... — Es-tu bien toujours le même? 



VIRGINIE 



Père, tu changes — en ce moment? Et tu ne me crois 
^lus tienne? — Malheureuse que je suis ! 

H VIRGimUS, ta rauuranl. 

Comme si je te croyais mienne, toujours, — comme 
sa fille le meilleur des pères, je t'aime- — {a Apptut.) Ah! 
Blisse, Appius, qu'encore, seulement une fois, — avant 
^fe la perdre pour toujours, je la serre — sur ce sein 
autrefois paternel. Brisé, anéanti, — vois, mon org-ueil 
^mbe : en toi de Rome — la majesté, les lois j'adore, 
K les dieux, — Mais, de l'amour paternel, qui en moi 
Hnt d'années — fut une partie de ma vie, en un seul 
^Rir — puis-je me dépouiller, en un instant?... 



APPIUS 



Revenu à toi-même, tu parlées maintenant comme tu 
>is; comme je dois — je te réponds maiintenant. Lio- 
irs, faites-lui la voie libre. 



VIRGINIUS, à rirçMt. 

[Alit viens sur le sein paternel, ô ma fîlle; — une fois 
[m'est doux encore de te nommer — de ce nom,... une 
Ks. — Gomme dernier gage — d'amour reçois... («te 
fp*) la liberté et la mort l 
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ViaCINIE, âtfaUkMtt. 

Oh,., vrai... père M 



vmGiîfto 
... Appio, sospendi un sol momento, e m' odi; 
Deh! si, sospendi, c m' odi. — ■ lo la donzeUa 
Corne figlia cducai : più dî me stesso 
Finor l'amai : se pur mentia la moglie. 
Son di lai fraude ignaro. 

HimiTORA 

OiméJ che ascolto? 
Tanlo awilir tu la consortc tua? 
Or quel dî pria sei tu? 

VIRGINIA 

Padre, lu cangi 
Iq queslti punto? et non più tua mi credi? 
Misera ine f 

VIUGINIO 

Quai ch' îo ti creda, ognora, 
QubI de' sua figlia oitimo padre, io t' amo. — 
Dehl lascia, Appio, che ancor, sola una voila. 
Pria che per sempre pcrderla, io la slrin^a 
Al già palerno seno. Infranlo, nullo, 
Ecco, il mio ori^oglio cade : in te di Roma 
La maeslà, le leggi adoro, e i Numi. — 
Ma, del paterno afletlo, in me tanti anni 
Stalo di vila parle, in ua sol g^toruo 
Poss' îo apogliarmi, in un ialaate?... 



Tomalo in le, parli or quai dei; quai deggio, 
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ie de Latour-de-Saint-Ybars ne ren- 
ferme pas de pareilles beautés. Quoiqu'elle ail eu 
l'honneur d'êlre jouée par Racliel, elle est des plus 
médiocres; pas d'inicrêt dramatique; un étalage 
puéril d'érudition archéolog^ique, sous prétexte de 
couleur locale; des tirades interminables d'un 
style sans vigueur et d'une versification monotone. 
A peine peut-on glaner çà et là quelques vers 
bien frappés, comme celui-ci : 

^k Pourquoi pâlissez-vous, si je vous calomnie ? 

La Virginie de Tamayo est avant tout Fessai le 
plus curieux peut-être qu'on ait tenté de tragé- 
die, je ne dirai pas romanliqucj mais pittoresque. 
La tragédie classique, importée de France en Es- 
pagne au dix-huitième siècle, avait inspiré — k côté 
d'essais médiocres, comme la Virginie (lyBo) de 



Or ti rispondo. A lui ta via, litlori, 
S' apra. 

VIBGJNtO 

Deh! vieni al acn paternOj o fiçlia; 
loa volta mi è dolcc aocor nomarti 
Di tal nome,... una volta. — Ullinio pegno 
D' amor ricevi — liberlade, e morte. 



Oh!,., vero... 



VIRGINIA 

Irel... 
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Monliano, trop estimée par Lessing — des ceuvn 
fortes, animées du senlimenl national : la Rackel^ 
(1778) de Huerta et le Pelage (i8o5) de Qui 
lana. Plus tard un novateur lîmide, Martinez 
la Rosa, le Casimir Delavigne du romantisme 
pagiiol, avait donné à son Œdipe (1829) un peu 
de couleur locale grecque et avait même osé res- 
taurer (de quelle manière, liélasl) le chœur anti- 
que, Tamayo veut renouveler la forme de la tra- 
gédie en y mettant, à la mode du ronianlisme, plus 
d'action et de mouvement. La psychologie de ses 
personnages, réduite à quelques sentiments essen- 
tiels (ces Romains, tout d'une pièce, ont l'âme si 
peu compliquée!) se traduit par leurs actes plutôt 
que par leurs paroles ] ils agissent et ne discourent 
pas. Surtout les scènes populaires du Forura sont' 
rendues avec une vie extraordinaire : le poète fait 
mouvoir la foule avec un art qui rappelle Shak- 
spere et avait toujours été inconnu en Espagne. 
La forme poétique n'est pas moins originale : 
une concision vigoureuse du style, allant parfois 
jusqu'à la raideur et à la sécheresse, mais où l'on 
sent gronder la passion, maîtrisée par une vo- 
lonté forte, et qui a honte de s'étaler. Nous ima^- 
nons volontiers qu'ainsi devaient parler les vieul 
Romains des débuts de la République, avant qu'ils 



l'eussent appris des Grecs l'iiabilelé des belles pé- 

iodes. Dans la refonte qu'il fît de sa tragédie, 
[tout l'effort de Tama\ o porta sur ces deux points : 

lonner à l'œuvre encore plus de vie, resserrer la 
bforme pour arriver au laconisme le plus expressif. 
C'est au dénouement que le sens pittoresque de 
H'homnne de théâtre et la concise vigueur du poète 

:oncourent à produire Teffel le plus tragique. Dans 
[une scène très animée, Virginius et Icilîus excitent 
[l'indignation populaire. Virginius rappelle tout ce 
|qu*il a fait pour la patrie, sa vie risquée tant de 
[fois. Il va d'un citoyen à l'autre, prenant chacun à 
5moin. 

— Toi, Publias, dis, sans doute tu le souviens que, 
>mbattaQt un jour contre quinze, je te sauvai tle la 
lort. 

PUBLIU3 

Je m'en souviens, intrépide Virginius, et si, aveugle 
lujourd'hui el brisé par l'âge, je respire à peine, celui 
[qui te doit la vie de son père t'oETre aujourd'hui la 
sienne en récompense, [nint prétmie tonfiu /vrpiw.) 

Virginie s'adresse aux femmes et leur montre que 
[leur honneur à toutes est menacé en sa personne. 
[L'émotion du peuple est portée à son comble. 

— C'est du sang romain, dit Virginius, qui 
ment de s'allumer dans vos veines ! 
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Le décemvir, entouré de ses licteurs, de soldai 
et de clienls, prend place sur le tribunaK II fa 
comparaître Marcus et Virginius. Marcus pou! 
devant le tribunal une vieille esclave enchaînée qi 
jure être la mère de Virginie. Virginie s'élaii< 
vers elle el la saisit par le bras : 

Toi, ma mère? Dis>le-moi en face. 

H ARGUS, à Ceiclave, if un ton vimatant. 

Qu'est-ce qui t'épouvante? 

l'esclave, avte isffroi. 

Oui, oui, ta mère. 

VIRGINIE, la repouttant avec miprU. 

Tu ne mérites pas la pitié : subissant l'csclavag'e, tu 
tiens à vivre. 

Le décemvir prononce que Virginie doit êti 
livrée à Marcus, el des esclaves la saisissent. Les 
licteurs retiennent Virginius. A ce moment, sou- 
dain, il prend la résolution suprême. 

VIRGINIUS 

Permets au moins que pour la dernière fois je l'em- 
brasse. 

LE PEUPLE 

Permets-le. — Consens. 
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VIRGINIE 
J'en douterai si tu trembles. 



VIRGmiUS 

Jû lie tremble pas. (n lui baue le front vivement.) N'en dou 
pas. 

(/I i^éearlt ^tlls ua ttiathmt pour pauvatr /rapj 
tt««« piiu de font tt Itti pl<tn§t It foignu 



VTA GI NIE, lUirnillanU, à Ajiftut, 

Maintenent je suis Jibre'. {me umb*.] 



Permite al nienos que por vez postrera 
La ahracc yo. 

PUEBLO 

Permilelo. — Cotiaieâte. 

CLAUDIO 

Dejad, lictorest que abrazarla pueda. 



] Padre I 



j Virginia ! 



VTRÙIKIA 

Te comprendo. 

VIHGINIO 



Vas à morir. 



Ahogada 



VIRGINIA 

No : ten. — Mi frente basa 
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Dans cette page superbe, Tamayo a su dépasser 
Alfieri. A rappiocher les deux dénouemenls, on 
y voit toute la différence entre l'émotion italienne 
débordante, un peu tlïéâtrale, et rémotion espa> 
gnole, plus profonde et plus concentrée. Et il se 
trouve que l'art le plus sobre, qui traduit mieux 
ici l'angoisse suprême, est à la fois humainement 
[plus vrai et d'un effet plus saisissant. 

Le jsuccès de Virginie fut éclatant. Les Espa- 
!gnols considèrent avec raison cette pièce comme 
le chef-d'œuvre de !a tragédie romaine en Espa- 
gne. 

Avec la Riche-Femme (la Ricahembra) [î854]. 



Y acaba. 

viRGimo 

jHierro atrozl 

VIRGINIA 

^.Eres aii padre? 

VmGINIO 

^Lo dadas tù? 

VIRGINIA 

L« dudaré si liemblas. 

VlAOlNIO 

No Uemblo. — No lo dudes. 

ViaOINIA 

jYa soy libre I 



LlTTÈRAmE. 

écrite en collaboration avec le docte Aureliano Fei 
nànde^ Guerra, Tamavo revint à la tradition nati< 
nale de la comedia. Celte pièce, qui évoque à ih 
yeux l'Espa^çne du moyen à§;e, rappelle, plus qui 
toute autre pièce moderne, par la saveur un pei 
archaïque du stvle et le caractère de la facture poé 
tique, la manière brillante de Lope ou de Tirso. 
premier acte, où les auteurs n'ont fait que dram) 
liser habilement une pa^c de vieux chroniqueurJ 
est resté célèbre en Espaç^ne comme une des plt 
belles expositions qui soient au théâtre. 

Une jeune et illustre veuve, Dana Juana ai 
Mendoza, vit dans son château fort de Villaharti 
Quintana où elle fait le bonheur de ses vassauj 
Beaucoup de grands sei^^neurs du royaume bi 
guent sa main, mais elle les refuse tous. Elle ai 
sans oser se l'avouer, son secrétaire Vivaldol 
un jeune homme de basse naissance, mais nobU 
de cœur, qui est éperdunienl ép is lui-même de saT 
maîtresse. « Pourquoi n'est-il pas mon égal? » se 
demande-t-elle avec regret. Lui, rêve une occasion 
de se hausser jusqu'à elle, d'illustrer son nom par 
quelque exploit. Cette occasion se présente. Ua 
des prétendants de Doiia Juana, furieux de n'a- 
voir pas vu agréer ses hommages, est entré avec 
une armée dans ses Etals. Vivaldo revendique et 
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)htient l'honneur de conduire au combat les pay- 
jrtMS, qui veuleni défendre te terriloire et, repousser 
frinvasion. 11 part, d'avance presque sûr de vain- 
„ cre et plein d'espoir pour son amour. 
^p Sur ces entrefaites, un pag-e du Roi se présente 
^^au château. Il est rei;u par la Riche-Femme et 

Ilui remet une lettre, où le Roi lui ordonne d'épou- 
Ber son cousiu, l'illustre amiral Don Alonso. 
Le rouge monte au visage de Dona Juana, tan- 
dis qu'elle lit ce htllet. Elle sait que ce Don 
Alonso, que le Roi veut lui donner pour mari, 
»est un bâtard, né des amours de D. Fadrique, 
frère naturel de Pierre le Cruel, avec une ser- 
vante juive. 
— Quelle réponse rapporterai-je à mon maître? 
I demande le page. 
— Dis-lui, répond fièrement la Riche-Femme^ 
qu'on ne se marie pas d'après le bon plaisir d'au- 
Irui, et que je veux porter encore les coiffes de 
veuvage. 
— Prenez garde, vous mécontenterez le Roi. 
— Ajoute, si tu veux, que je suis la fille du 
seigneur de Hita y Buitrago, et rappelle-lui, s'il 
s'avisait de l'oublier, que mon blason est pur 
comme l'aurore. 
— Le Roi vous donne un de ses cousins... 
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Montiano, Irop estimée par Lessinç — des œu 
fortes, animées du sentiment national : la liac 
(1778) de Huerta et le Pelage (i8o5) de Qui 
tana. Plus tard ua novateur timide, Martinez 
la Rosa, le Casimir Delavi^ne du romantisme 
pa^nol, avait donné à son Œdipe (1829) un 
de couleur locale grecque et avait même osé ri 
taurer (de quelle manière, hélas 1) le chœur anl 
que. Tamayo veut renouveler la forme de la 
g-édie en y mettant, à la mode du romantisme, pi 
d'action et de mouvement. La psychologie de ses 
personnages, réduite à quelques sentiments essen- 
tiels (ces Romains, tout d'une pièce, ont l*âme si 
peu compliquée!) se traduit par leurs actes plutôt 
q[ue par leurs paroles ; ils agissent et ne discourent 
pas. Surtout les scènes populaires du Forum sont 
rendues avec une vie extraordinaire : le poète fait 
mouvoir la foule avec un art qui rappelle Shak- 
spere et avait toujours été inconnu en Espagne. 
La forme poétique n'est pas moins originale : 
une concision vigoureuse du style, allant parfois 
jusqu'à la raideur et à la sécheresse, mais où Ton 
sent gronder la passion, maîtrisée par une vo- 
lonté forte, et qui a honte de s'étaler. Nous imagi- 
nons volontiers qu'ainsi devaient parler les vieux 
Romains des débuts de la République, avant qu'ils 
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l'eusseDt appris des Grecs l'hahilelé des belles pé- 
riodes. Dans la refonte qti'il fit de sa tragédie, 
tout l'effort de Tamayo porta sur ces deux points : 
donner à l'œuvre encore plus de vie, resserrer la 
forme pour arriver au laconisme le plus expressif. 
C'est au dénouement que le sens pittoresque de 
l'homme de théâtre et la concise vig-ueur du poète 

mcourent à produire l'effet le plus trafique. Dans 
'une scène très animée, Vir^^inius et Icilius excitent 
l'indig-nation populaire. Virg^inius rappelle tout ce 
qu'il a fait pour la patrie, sa vie risquée tant de 
fois. Il va d'un citoyen à l'autre, prenant chacun à 

^moin. 

— Toi, Publius, dis, sans doute tu te souviens que, 
emballant un jour contre quinze, je le sauvai de la 
lort. 

PUBLIUS 

Je m'en souviens, intrépide Virg-inius, et si, aveugle 
lujourd'hui et brisé par râ3:e, je respire à peine, celui 
[ui le doit la vie de son père l'offre aujourd'hui la 
ienae en récompense, [n lui priâente ton jiu fuMu*.} 

Vir^nie s'adresse aux femmes et leur montre que 
leur honneur à toutes est menacé en sa personne. 
L'émotion du peuple est portée à son comble. 



— C'est du sang- romain, 
rient de s'allumer dans vos veines I 



dit Virjgnnius, qui 



i6 l'espagne litt^raihe. 

Le déceravir, entouré de ses licteurs» de soldai 
et de cJienls, prend place sur le tribunal. I! fa 
comparaître Marcus et Virginius. Marcus pouf 
devant le tribunal une vieille esclave enchaînée qi 
jure être la mère de Virginie. Virginie s'élan< 
vers elle et la saisit par le bras : 

Toi, ma mère? Dis-le-moi en face. 

MAHCUS, à VeKtave, (ftin ton mtHOçanl. 

Qu'est-ce qui t'épouvante? 



L ESCLAVE, avec efnt. 

Oui, oui, ta mère. 

vraCriniE, la rtpouttttnt atte m^rtt. 

Tu ne mérites pas la pitié : subissant Fesclavagti, 
tiens à vivre- 

Le décemvir prononce que Virginie doit êli 
livrée à Marcus, et des esclaves la saisissent. L< 
licteurs retiennent Virginius. A ce moment, soi 
dain, il prend la résolution suprême. 

VIRGINIUS 

Permets au moins que pour la dernière fois je l'ei 
brasse. 

LE PEUPLE 

Permets-le. — Consens. 
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Le décemvir, entouré de ses licteurs, de soldat 
et de clienls, prend place sur le tribunal. Il faii 
comparaître Marcus et Virginius. Marcus pouss 
devant le tribunal une vieille esclave enchaînée qi 
jure être la mère de Virg-inie. Virginie s'élam 
vers elle el la saisit par le bras : 

Toi, ma mère? Dis-le-moi en face. 

MARCUS, à VêKÎave, d'un r«fi mmofanl. 

Qu'est-ce qui t'épouvante? 



L ESCLAVE, avK effrci. 

Oui, oui, ta mère. 

VIHGITiîIE, (a repoutsani avtc méprit. 

Tu ne mérites pas la pitié : subissant l'esclavage, 
tiens à vivre. 

Le décemvir prononce que Virginie doit êti 
livrée à Marcus, et des esclaves la saisissent. \a 
licteurs retiennent Virginîus. A ce moment, soi 
dain, il prend la résolution suprême. 

VIRGINIUS 

Permets au moins que pour la dernière fois je l'em- 
brasse. 

LE PECPLE 

Permets-le. — Consens, 
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Dans cette page superbe, Tamayo a su dépasser 
Alfieri. A rapprocher les deux dénouements, on 
y voit toute la différence entre l'émotion italienne 
débordante, un peu théâtrale, et t'émotion espa- 
gnole, plus profonde et plus concentrée. Et il se 
trouve que l'art le plus sobre, qui traduit mieux 
ici l'ang-oisse suprême, est à la fois humainement 
plus vrai et d'un effet plus saisissant. 

Le succès de Virginie fut éclatant. Les Espa- 
gnols considèrent avec raison cette pièce comme 
le chef-d'œuvre de la tragédie romaine en Espa- 
gne. 

Avec la Riche-Femme (la Rîcahembra) [i854], 



Y acaba. 

VIJIGINIO 

[Hierro atroz! 

VIRGINIA 

^Erea mi padre? 

vincimo 
;;Lo dudas tû? 

vmcjpjJA 
Lo dudaré si tiemblas. 

VIHGINIO 

No tiemblo. — No lo dudes. 

VinGlMU 

jYa soy Jlfarel 
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écrite en collaboration avec le docte Aureliano Fei 
nàndez Guerraj Tamavo revint à la tradition nali( 
nale de la comedia. Celle pièce, qui évoque à n( 
yeux l'Espagne du moyen â^e, rappelle, plus quii 
toute autre pièce moderne, par la saveur un peï 
archaïque du si vie et le caractère de la facture po^ 
tique, la manière brillante de Lope ou de Tirso. 
premier acte, où les auteurs n'ont fait que draina 
tiser habilement une pas[e de vieux chroïiiqneui*J 
est reslé célèbre en Espag^ne comme une des plul 
belles expositions qui soient au tliéâlre. 

Une jeune et illustre veuve, Doiîa Juana d< 
Mendoza, vit dans son châleau fort de Viltaharll 
Quinlana oii elle fait le bonheur de ses vassaux] 
Beaucoup de grands sei^-nenrs du rojannie bra 
guent sa main^ mais elle les refuse tous. Elle aiinej 
sans oser se l'avouer, son secrétaire Vivaldoj 
un jeune homme de basse naissance, mais nobi 
de cœur, qui est éperdu me ni ép is lui-même de sf 
mai'tresse. « Pourquoi n'est-il pas mon égal? » 
demande-t-elle avec regret. Lui, rêve une occasioi 
de se hausser jusqu'à elicj d'illustrer son nom pai 
quelque exploit. Celte occasion se présente. Ul 
des prétendants de Dona Juana, furieux de n'j 
voir pas vu agréer ses hommag-es, est entré ave 
une armée dans ses Etals. Vivaldo revendique 
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Dans cette page superbe, Tamayo a su dépasser 
Alfieri. A rapprocher les deux dénouements, on 
y voit toute la difFérence entre Témotion îtafienne 
débordante, un peu théâtrale, et Témotion espa- 
gnole, plus profonde et plus concentrée. Et il se 
trouve que l'art le plus sobre, qui traduit mieux 
ici l'angoisse suprême, est à la fois humainement 
^plus vrai et d'un effet plus saisissant. 

Le succès de Virginie fut éclatant. Les Espa- 
[gnols considèrent avec raison cette pièce comme 
Je chef-d'œuvre de la tragédie romaine en £spa- 
[gne. 

Avec la Riche-Femme (la Ricahembra) [i854]i 



Y acaba. 

VIRGimO 

I Hierro atroz I 

vmaiNiA 

^Eres mi padrcV 

VIRCINIO 

^Lo dudas tù? 

VIRGIMA 

Lo (ludaré si tiemblas. 

VIRCxINIO 

No tiemblû. — No ]a dudes. 

VIRQINU 

jYa soy libre! 
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écrite en collaboration avec le docte Aureliano Fer-^ 
nàndez Guerra, Tnmavo revinl à la tradition natio- 
nale de la comedia. Celle pièce, qui évoque à nos 
yeux l'Espae^ne du moyen âçe, rappelle, plus que 
toute autre pièce moderne, par la saveur un peu 
archaïque du stvie el le caraclcre de la facture poé- 
tique, la manière brillante de Lope ou de Tirso. Le 
premier acte, où les auteurs n'ont fait que drama- 
tiser habilement une pa^e de vieux chroniqueur, 
est resté célèbre en Espa^^ne comme une des plus 
belles expositions qui soient au ihéâlre^ 

Une jeune et illustre veuve, Dona Juana de 
Mendoza, vit dans son château fort de Villaharla 
Quintana où elle fait le bonheur de ses vassau] 
Beaucoup de grands seigneurs du royaume bi 
guent sa main, mais elle les refuse tous. Elle aime 
sans oser se l'avouer, son secrétaire Vivald( 
un jeune homme de basse naissance, mais nobi 
de coeur, qui est éperdument ép is lui-même de 
maîtresse. « Pourquoi n'est-il pas mon ég"al? » 
demande-t-elle avec regret. Lui, rêve une occasif 
de se hausser jusqu'à elle, d'illustrer son nom pé 
quelque exploit. Celte occasion se présente, 
des prétendants de Doiîa Juana, furieux de o'i 
voir pas vu agréer ses horamag-es, est entré avi 
une armée dans ses Elals, Vivaldo revendique 



MANUEL TAMAYO Y BAUS. 21 

)blient l'honneur de conduire au combat les pay- 
ons, qui veulent défendre le terriloire et repousser 
l'invasion. II parlj d'avance presque sûr de vain- 
;re et plein d'espoir pour son amour. 

Sur ces entreffiites, un page du Roi se présente 
au château. Il est reçu par la liîche-Femme et 
lui remet une lelire, où le Roi lui ordonne d'épou- 
ier son cousin, l'illustre amiral Don Alonso. 

Le rouçe monte au visage de Doua Juana, tan- 
lis qu'elle lit ce billet, iille sait que ce Don 
[Alonso, que le Roi veut lui donner pour mari, 
'est un bâtard, né des amours de D. Fadrique, 
frère naturel de Pierre le Cruel, avec une ser- 
rante juive. 

— Quelle réponse rapporterai-je à mon maître? 

t demande le page. 
— Dis-lui, répond fièrement la Riche-Femme^ 
qu'on ne se marie pas d'après le bon plaisir d'au- 
trui, et que je veux porter encore les coiffes de 
t veuvage. 
— Prenez garde, vous mécontenterez le Roi. 
— Ajoute, si lu veux, que je suis la fille du 
seigneur de Hita y Builrago, et rappelle-lui, s'il 
s'avisait de l'oublier, que mon blason est pur 
[comme l'aurore. 

— Le Roi vous donne un de ses cousins... 
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— Qui est le fils d'un bâtard. 

— Vive Dieu l 

— Et un bâtard lui-même... Son père était ul 
relig^ieux et sa mère une juive. 

— Vous mentez, s'écrie le pag'e avec colère ; et^ 
s'élançant sur Doëa Juana, il lui donne un soi 
flet. 

— Est-il possible? s'écrie- t-elle hors d*ell( 
même. Ta main sur mon visage... Holà, mes 
des, liolà ! 

Tandis qu'on accourt, le prétendu pag^e se fail 
connaître. 

— ^ J'ai conservé trop long;lemps, dit-il, 
déguisement qui m'avilit; c'est moi qui suîl 
D. Alonso Enriquez, amiral de Caslille. 

— Et maintenant, que personne ne sorte, rc 
prend Don a Juan a. Qu'on dise à mon confesseat 
d'aller m'attendre chez moi. 

— Que voulez-vous faire? demande D. Alonso. 

— Tu vas (^tre mon mari, et sans retard. Oi 
ne dira pas qu'un homme, qui n'était pas moi 
mari, a pu lever la main sur moi. 

Au même moment, on entend des cris de joie î1 
c'est Vivaldo qui revient vaîqueur. Il s'avan( 
pour déposer son épée aux pieds de celle qu'il 
aime. 
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— J'ai aujourd'hui, lui dit-elle, avec amertume, 
tous les bonheurs à la fois... Je me remarie... 
Voici l'amiral de Caslille, votre nouveau maître. 

Le reste du drame nous montre la Riche- Femme, 
personnification de Tamour féminin, immolant son 
amour à son devoir, obtenant aussi de Vivaido, 
qu'elle marie à une de ses vassales, le sacrifice de 
sa passion^ et désarmant enfin la jalousie de son 
époux. 

L'œuvre est d'une mâle poésie, où passe comme 
un souffle venu du Romancero; mais, comme la 
plupart des anciens drames espagnols, la psycho- 
logie en est un peu sommaire. Le caractère de la 
Biche-Femme est nettement esquissé par quelques 
traits heureux; mais le r«^le manque de dévelop- 
pement et de nuances. 

Il semble que Tamayo, pour écrire la Boule de 
neige (i856), ait emprunte à Breton de los Herre- 
ros sa verve étourdissante et le secret de sa presti- 
gieuse versification. L'idée de la pièce est jolie. 
Glaire et Louis sont frère et sœur, et fiancés, Tune 
à Ferdinand, l'autre à Marie. Les deux couples 
s'adorent et rien ne manque à leur bonheur que 
la confiance réciproque. Glaire, jalouse de son na- 
turel, obsède Ferdinand de ses injustes soupçons; 
Louis n'ose se croire aimé de Marie, et passe son 
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temps à l'espionner. Une circnnstanre innoceTiti 
mal inter[)rétée, fait supposer en même lemps 
Louis et à Claire que Ferdiitaiid et Marie soi 
d'inlelliçence, qu'ils s'aiiiicnl en secret et U 
trahissent. Les deux jeunes i,'ens, indiqués de s( 
voir accuser de la sorte, rampent l'un el l'aiiti 
un mariagfe qui leur promet une vie d'enfer. Ce 
pendant, l'occasion leur a été fournie de se mieni 
connaître, d'apprendre à s'esliuier, et ce qui n'^ 
tait d'ahord qu'une accusation absurde, se Irom 
soudain être vrai. Lorsque Claire et Louis veulenl 
revenir et obtenir leur pardon, il est trop tardl 
Ferdinand et Marie s'épouseront, et ce sont ei 
qui les auront mariés. La pièce, qui commence ei 
comédie, s'élève peu à peu, et par une g^radalioi 
insensible, jusqu'au drame : c'est bien la boule d< 
neige, qui a grossi en roulant. 

La Boule de neige réussit brillamment au thé^ 
tre, et en 1887, à une reprise, elle valait à l'ai 
leur, je m'en souviens, une ovation eiithousiast< 
Il y faut accepter les défauts du genre : noi 
sommes en pleine conveniion. Le parallélisme df 
scènes de jalousie entre Glaire et Ferdinand, Louij 
et Marie, est un procédé bien artificiel, dont l{ 
poète abuse trop. Le mérite durable de l'œuvre 
c'est surtout la forme, qui est spirituelle, alerte 
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charmante, et, par là, eile ferii toujours les déli- 
ces du public espagnol, plus sensible qu'à tout le 
I reste à la musique du vers. 
Dans les pièces étudiées jusqu'ici la psychologie 
cède le pas au mouvement scénique, à l'action; 
Tamavo reste en a;rande mesure fidèle à la tradi- 
tion du théâtre national. La Folie d'Amour (i855) 
est son premier essai de drame psjcholog-ique ; 
pour la première fois il fait du développement d'un 
caractère le sujet même de son œuvre, et il adopte 
la prose comme moyen d'expression mieux appro- 
)rié. 



IL 



« LA FOLIE D*AMOUR. » 



Le sujet est emprunté à Tune des pages les plus 

émouvantes de l'histoire d'Espagne. L'héroïne en 

Pest la célèbre Jeanne la Folle, dont il convient 

d'abord de résumer la vie, d'après les témoignag^es 

>nlemporainSj pour apprécier la manière dont le 

'dramaturge l'a interprétée '- 

I. Tamayo put se documenter très aufHsamnieQt sur son 
héroïne dan» Prcscott, Hislotre de Ferdinand et d'Isabelle 
(i838) et dans les contemporains, aotamment Pedro Màrtir et 
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Dona Juana de Castille avait reçu par les soins 
de sa mère, la grande Isabelle, l'éducation raffinée 
des princesses de la Renaissance. Elle avait le 
goiH le plus vif pour la musique el apprit le lali 
avec Luis Vives. Elle montra une intelligence pi 
coce et était assez jolie. 

A dix-sept ans, ses parents la marièrent à 
Philippe d'Autriche, « un des plus beaux hommes 
de son temps », dit Sandoval, et il ajoute que 
« lorsque les dames de Paris le virent, elles esli- 
mèrent heureuse la femme qui l'obtiendrait poi 
mari n. Ce prince, aux manières affables et sympa 
thiques, mais sans cœur et libertin, inspira à Doi 
Juana la plus violente passion, et lui fil bienl 
connaître tous les tourments de la jalousie. 

Son caractère s'a liera ; pendant des journéï 
entières elle s'absorbait dans sa douleur, refusai 
de quitter sa chambre, portant toujours la mêi 
robe, louchant à peine à la nourriture. La compi 
gnic des femmes, belles ou laides, jeunes oi 
vieilles, lui était surtout odieuse. On vit là les pr€ 
miers symptômes d'une maladie mentale, dont il 
avait un précédent dans la famille : son aïeule ma 



Sandoval. L'ouvrage de M, Rodrig-ucz Villa, La Reina Juat 
la ioca, Madrid «892, a renouvelé en partie la biographie del 
reiae Juana à l'aide de documents inôdits. 
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imelle, cruelleinenl atteinte aussi dans sa ten- 
esse d^épouse, avait été vingt ans cnlermée 
imme folle. 

Les chroniqueurs de l'époqne nous citent des 

its qui prouvent jusqu'où allait, dès lors, l'exal- 

tion de la princesse. Restée en Castille,, tandis 

son mari était en Flandre, elle voulut à tout 

rix le rejoindre, malgré la mauvaise saison. Elle 

mit en route toute seule; et comme on la rete- 

it de force à Médina del Campo, elle resta toute 

ne nuit, presque nue, dans la cour du château. 

n Flandre, « comme on toi dit que le prince 

vait une amie, femme noble et très belle et très 

mée de lui, elle entra dans une telle fureur que, 

>mme une lionne, elle alla niï était l'amie, et on 

it qu'elle la blessa et la maltraita et lui fit couper 

I cheveux jusqu'à la peau \ » 

Entre ses périodes d'abattement ou ses crises de 

fureur, elle avait des intervalles de calme où elle 

montrait la justesse de son esprit et une véritable 

dig'nité royale. Dans un naufra:y;^e, comme tout le 

Bonde s'alfolait, elle ne manifesta nulle émotion 

et, pour expliquer son assurance : « Jamais Roi, 

it-elle, ne mourut noyé. » 

X. CJiroaique du tempsj citée par Hodrlguez Villa, p. 92. 
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Devenue, à la mori de sa mère, reine héréditaire 
de Caslille, elle vil son père e( son mari se dispuler 
la régence du rovatime, qu'elle était incapable de 
gouverner. Volontiers eût-elle cédé b ronronne il 
Don Philippe en écjraug'c «l'un pen d'amour. La 
mon subite de ce prince r.ousoaima la déroule de 
sa raison. 

Il avait fallu l'arranher de force du cadavre de] 
son époux. « Lorsqu'elle sut qu'on l'avait enseveli] 
à la Chartreuse de Mirallorcs, elle %'oidiit y aller e| 
se fit préparer des vêlements de deuil neufs Loi 
les jours, faits à son caprice, parfois en formï 
d'habits de religieuse ». .arrivée à la Chartreuse^] 
« elle fit briser le plomb du sircopha^e, déchiref 
les toiles embaumées qui enveloppaient le cadavr 
et commença de lui baiser les pieds n. Elle voulu! 
conduire elle-même le cercueil jusqu'à Grenade,! 
pour l'ensevelir auprès de sa mère Isabelle. 

« Elle se mit donc en marche avec le cercueil de 
son époux adoré, accompagnée de quatre évoques, 
de beaucoup d'ecclésiastiques, de Frères de divers 
ordres religieux. Lorsque, journellement, le funè- 
bre cortège faisait halte, la Reine ne manquait pas 
de renouveler sa tâche douloureuse, d'ouvrir le 
cercueil, de mettre à nu les pieds du cadavre et de 
rester agenouillée en les baisant avec la même ten- 
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dresse et la même efftisiou que s'il eût été vivant. » 
Le corps élait placé sur un char mag;[iifique| 
traîné par quatre chevaux. On voyageait de nuit, 
« parce qu'une veuve qui a perdu le soleil de son 
âme ne doit pas se montrer à la lumière du jour ». 
Quand on s'arrêlail, le corjjs était déposé dans 
l'église de quelque monastère, où Ton célébrait un. 
f nouveau service funèbre. 

^P Une jalousie posthume la torturait encore. Pas 
'"une femme ne devait apftrocher du cercueil. Une 
nuit, plutôt que de la laisser dans un couvent de 
religieuses, où elle était entrée par erreur, elle pré- 
féra le veiller en rase campagne, à la blafarde 
lueur des torches, que les rafales du vent mena- 
çaient d'éteindre . 

Ce fantastique voyage, imaginé par un cerveau 
en délire, et qui n'est pas de la légende, mais de 
niistoire, dura des mois et des mois. Doiïa Juana 
s'arrêta enfin à TordesiJIas, sur les instances du roi 
Ferdinand. Recluse au châieau de Tordesillas par 
son père, puis par son HIs Charles-Quint, la mal- 
heureuse reine vécut encore quarante-six ans, con- 
centrée dans son idée fixe, oubliée de tous, indiffé- 



I . Lettre de Pedro Mslrlir, citée par Rodrigxiez Villa» p aaS. 
•est là le sujet du Ctil<''bre tableau de Pradilla, qui eut la 
lédaiile d'honneur à Paris en 1878. 
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rente à tout, sauf aux caresses de sa petite Cata- 
lina, la fille posthume et la vivante imaj^e de son 
mari, dernier rayon de soleil qui éclaira quelques 
années sa prison. Les Comimeros révoltés voulu- 
rent un jour la mettre à leur tète; elle sembla se 
ressouvenir qu'elle était reine; mais ce réveil ne 
dura qu'un instant. Elle retomba dans sa prostra- 
tion morne, interrompue par des crises de fureur, 
des hallucinations; il fallait souvent user de vio- 
lence, lui dar cuerda^ pour qu'elle prît des ali- 
ments. A soixante-quinze ans seulement elle vil 
arriver la fin de ses maux et put aller dormir eo 
paix auprès du cadavre adoré, dans Tégflise des 
Clarisses de Tordesillas. 

Quelle destinée peut-on rêver plus tragique el 
mieux faite pour tenter un dramaturge? Et on 
imagine quelle série de tableaux aurait fait dérou- 
ler sous nos yeux l'audace g^éniale d'un Shak' 
spere, depuis celui des noces joyeuses à Lille et 
des premières illusions de l'amour naissant, jusqu'à 
la pérégrination fantastique de la veuve inconsoléej 
jusqu'à cette lugubre prison, où la pauvre mania- 
que, vêtue de haillons sordides, les yeux hagards, 
toujours absorbée dans son rêve, attend Theure si 
lente à venir de la délivrance. 

Tamayo a restreint son sujet à ce qu'il a de 
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plus général et de plus humain, et en ceci, la 
mception de son drame est toute classique- La 
»étique classique écarte le rare, rexceplionnel, 
îlémenl pathologique; elle rapproche les person- 
iges historiques de l'humanité commune, al ténue 
fes brutalités de Fliistoire et donne pour objet à 
Tœuvre dramatique le vraisemblable. Ce qui, dans 
Néron, intéresse Racine, c'est « le monstre nais- 
sant »; le véritable Néron, le monstre tout court, 
lui paraît en dehors de l'humanité. De même, 
Jamajo nous montre dans la reine Juana la 
Hfenime aimante et jalouse, dont l'apparente folie 
n'a rien encore de morbide et peut s'expliquer par 
l'exaltation de la passion; il ne suit pas jusqu'au 
bout le développement de cet amour elfréné, vrai- 
ment plus fort que la mort; il recule devant la 
peinture d'un désespoir qui sombre dans la dé- 
mence. Et il nous a laissé une œuvre belle et 
f-ande, d'une composition harmonieuse, d'une pé- 
itrante psychologie, dont le seul défaut est peut- 
re de paraître un peu pâle à côté de la réalité 
slorique, autrement terrible et émouvante', 
z. On est un peu ëtooné de voir M. Rodrigue^ Villa, par 
une adiuiralioD excessive pour l'intuilion historique àe Tamayo 
— qui d'ailleurs ue se prononce pas sur la folie ultérieure de 
son héroïne, — coaclurc (p. 407) que Doua Juaoa ne fut 
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L'action se passe en i5(tG. La reine Juana 
reine de Casiille, comme hérilière de sa mère, laa- 
ijelle la Calholi'jue. Son mari, Philippe le Beau, 
qui prétend g-ouverner à sa place, a voulu la faire 
déclarer folle par les Corles de Valladolid; mais 
les représenta nts de plusieurs villes s'y sont oppo- 
sés. Le peuple adore la lille de^ la grande Isabelle 
et est persuadé que l'accusation de folie est une 
calomnie odieuse, inventée parle Roi et ses cupides 
Flamands, qui veulent faire de TEspag^ne leur 
proie. La plupart des grands seigneurs espag^nols 
ont été achetés par Pliilijjpe le Beau et ont pris 
parti contre leur reine j un petit nombre seiileraenl 
lui sont restés fidèles et sont prêts à la défendre 

jamais que « folle d'amour », Comment ne pas reconnaître les 
synipLômes de la lypémanie (V. Lu Mélanco/ie, par Houbino- 
vilch et Toulouse, Paris, 1897) dons son îacapaciié à èlre 
distraite de sou idée fixe, dans ses hatlucinalious, son mu- 
tisme, ses refus d'aliments, ses fureurs enHn, qui lui faisaient 
briser i\ la lèle de ses feuimes les écuelles où on lui servait sa 
nourriture ? Les rig^ueura de là détention durent d'ailleurs 
aggraver sa maladie. Ln bellt; lettre, découverte par M. R.-V. 
et si souvent cilce dupuiii, où elle déclare que les extrava- 
gances de sa conduite « ne furent que jalousie, i> fut écrite 
à l'iast gation de son mari, qui avait intérêt à ce qu*oo ne la 
crût pas folle au moment où elle réclamait le trùne de Gastille 
qu'il espérait occuper à sa place, et lorsqu'elle jouissait encoi 
au moins en partie,, de ses facultés. 
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le leur sang^; à leur téie se trouve l'Amiral de 
bastille, modèle de loyauté et d'honneur. 

En réalité, la Reine n*est pas folle : c'est une 
femme passionnée, éperdument éprise de son mari, 
qui la trompe, — exaltée par la jalousie, qui lui 
fait oublier son rang^ et ses devoirs de reine; et sa 
conduite étrange, ses brusques chans[ements d'hu- 
meur, donnent une apparence de raison aux par- 
tisans du Roi, qui la déclarent incapable de gou- 

Lfferner. 

H L'Amiral de Castille, pour prouver à tous qu'elle 

Iesl saine d'esprit, lui a fait demander une audience 
pour lui et les Grands de la Cour; il veut lui expo- 
ler les maux dont souffre le pays, la supplier de 
prendre vig-oureusement en main les rênes du gou- 
vernement, et de ne pas livrer son peuple sans 
défense aux êtrang-ers qui l'exploitent. Cependant 
la Reine vient d'apprendre, par une lettre décou- 
verte, qu'une de ses demoiselles d'honneur est la 
maîtresse du Roi. La voilà hors d'elle-même. Elle 
fait appeler aussitôt toutes ses demoiselles pour 
découvrir la coupable. C'est à ce moment que 
l'Amiral et les Grands sont introduits auprès d'elle. 
La manière distraite dont elle écoute les plaintes 
de l'Amiral, préoccupée seulement de comparer 
récriture de chacune de ses dames avec celle de la 



S 



Tî L*ESPAGNE LITTÉRAIRE. 

lettre révélatrice, ses réponses incohérentes, son 
attitude indij^ne d'une reine semblent donner une 
preuve {mbliquc et incontestable de sa démence. 

L'Amiral et ses amis se retirent consternéS;, tan- 
dis que le parti des Flamands triomphe. 

La lettre est d'une jeune moresque, Aldara, qui 
a consenti, sur les instances du Roi, à être atta- 
chée au service de la Reine sous le nom de Dona 
Béatrice. Elle n*a d'ailleurs que de l'aversion pour 
D. Philippe, dont elle a toujours repoussé l'amour. 
Elle a voulu^ en suivant la Cour, se rapprocher 
d'un jeune gentilhomme espao-nol, D. Alvar, 
qu'elle aime et dont elle est dédaig-née. Ce D. Âl- 
var éprouve pour la Reine une passion idéale et 
chevaleresque, semblable un peu à la dévotion 
mystique que l'on a pour une sainte préférée. 

Lorsque la Reine sait enfin quelle est sa rivale, 
elle entre dans une folle rag;e, s'empare de deux 
épées, dont elle tend l'une à Aldara, et veut à 
tout prix se battre avec elle. Aux cris d'Aldara 
épouvantée on accourt de toutes parts : celte fois 
personne ne pourra plus douter de la folie de la 
Reine. D. Alvar s'approche vivement d'elle pour 
la rappeler à la raison. 

— Vous tg;norez donc ce que l'on dit de vous? 
On prétend que vous êtes folle ! 
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— Folle ! s'écrie h. Reine, en poussant un cri 
terrible. 

— Oui, folle, malheureuse 1 répète le Roi, d'un 
ton de fureur concentrée, en la saisissant par le 
bras avec violence. 

La Reine jette autour d'elle des yeux éîçarés : 

— Folle! Folle! murniure-l-elle, comme sans 
comprendre, puis brusquement, changeant de ton : 

— Si c'était vrai? El pourquoi aoii? Les médecins 
l'affirment, tous ceux qui m'entourent le croient... Alors 
tout cela serait l'œuvre de ma fotie, et non de la perfidie 
d'un époux adoré!... Oui, cela doit être ainsi... Philippe 
m'aime, il ne m'a jamais trahi; je n'ai pas vu de lettre; 
celte fename ne s'appelle pas Aldara, mais Béatrice. 
Comment ai-je pu croire à toutes ces folies î Tout» oui, 

mt, est l'effet de mon détire f... 

Et s'adressant alors tour à tour à ceux qu'elle 
lomme, elle va de l'un à l'autre : 

Dis-le-moi, Mariiauo, mon bon médecin; dites-le- 
loi. Messieurs; dites-le-moi, Madame; vous, D. Alvar; 
>i, mon époux; n'est-il pas vrai que je suis folle?... 
4'est certain ; que nul n'en doute plus!.,. Quel bonheur, 
ion Dieu, quel bonheur! J'ai cru être malheureuse; ce 
i'était pas cela ; mais j'étais follet... 

Et, vaincue par l'émotion, elle tombe inanimée. 
^oute cette fin du troisième acte est d'un grand 
(effet. 
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A l'acte suivanl, le Roi veut profiter de Tiin- 
pression produite par la dernière extravagance de] 
la Reine pour obtenir sa réclusion et se faire 
reconnaître léjçitime et unique souverain de la Cas-j 
tille. Mais Doua Juana, qui, revenue de son ég"a- 
remcnt, s'est rendu compte du dang-er qui lal 
menace, survient en plein Conseil; elle a quitté sa! 
simple robe noire habituelle, et paraît dans tout! 
Téclat de la majesté royale, la couronne sur la 
tête, le manteau de pourpre jeté sur les épaules. 
Avec une dig-nité souveraine et une ironie cin-l 
glante elle apostrophe son épou.x stupéfait et ceuxj 
des Grands qui l'ont trahie. 

« Pour enfermer la Reine, Messieurs, s'é-j 
crie-t-etlc, il faudrait que la Reine se laissât faire! 
J'ai trop longtemps oublié mon peuple, qui réclame 
mon appui : c'est à lui doréuavant que je veux me 
consacrer. » Et tandis que les partisans de D. Phi- 
lippe essajenJ d'acclamer leur maître^ Dona Juana 
ouvre la fenêtre, se montre an balcon, et on entend 
monter de la rue les cris de la foule : « Vive la 
Reine ! A mort les Flamands I » 

— Que veux-tUj Philippe, dit-elle, en se tour- 
nant vers son mari, mon peuple a sans doute 
perdu la raison comme moi 1 
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Le drame se termine dans les larmes. D. Phi- 
lippe est alteinl d'un mal subit, qui ne farde pas 
à s'ag-g^raver. Les médecins le condamnent, et iiou8 
assistons aux angoisses de Dona Juana, qui a celle 
consolation douloureuse de voir son mari lui ren- 
dre son amour et implorer son pardon, au moment 
oïl elle va le perdre. La scène Unaie des adieux 
est déchirante. 
■ Le rôle de Dona Juana, qui remplit toute la 
pièce, est la création d'un grand dramaturge : 
peut-être n'y a-l-if pas, dans tout le théâtre espa- 

Ifnol, d'étude de caractère plus forte et plus nuan- 
îée. Il faudrait suivre scène par scène l'art savant 
!t délicat avec lequel Tamayo sait peindre tour à 
our la tendresse exquise, mais exigeante, de son 
^éroïne, — sa méfiance excitée par le moindre 
Boupçnn et aussi vite calmée par une caresse, — sa 
H^lousie lui Faisaitt oublier soudain tout ce qu'elle 
doit à son rang, s'exaltant peu à peu jusqu'à la 

Iureur, dans celte scène du duel, où elle apparaît 
jien, selon l'expression vigoureuse de Pedro Mâr- 
|r, « comme une lionne d'Afrique » ; — puis, à 
iôté de cela, sa bonne grâce tout espagnole^ son 
«prit, sa malice, lorsqu'elle veut regagner le cœur 
de son Philippe en le rendant jaloux à son tour, — 
et sa dignité royale brusquement reconquise, lors- 
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qu^elle tient fièrement tête à ses serviteurs révoltés, 

— et enfin son énergie, si maîtresse d'elle-même, 
lorsqu'elle soig:ne son mari agonisant. On ne sau- 
rait dire tout ce qu'il y a dans ce caractère — à 
côté de la violence d'un tempérament passionnel 

— de charme, de noblesse, de beauté morale ; 
c'est la plus parfaite idéalisation de la femme espa- 
gnole, égale aux plus belles figures de Lope et dej 
Tirso, 

Tamayo a su grouper autour de son héroïne^ 
d'autres personnages très vivants j et présenter, 
sans abus de couleur locale factice, un tableau! 
exact de l'époque. Philippe le Beau est bien le 
prince séduisant et libertin, au caractère faible et 
irrésolu, que les historiens nous dépeignent.! 
Don Alvar personnifie avec éclat l'idéalisme che-| 
valeresque et mystique des Espagnols du seizième 
siècle. Le personnage un peu romanesque d'AI-j 
dura rappelle l'expulsion récente des Maures, si 
glorieuse pour le patriotisme castillan. L'Amiral deJ 
Castille, Don Juan Manuel, représentent les deux] 
factions opposées de la noblesse espagnole, l'une] 
d'un loyalisme à toute épreuve, l'autre, avide d'ar-l 
gent et d'honneurs et prête à livrer l'Espagne auj 
plus oITrant. Et au fond du tableau, nous devinons 
le peuple espagnol tout entier, profondément r< 
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^ux et ferraemenl attaché à ses libertés séculai- 
es comme à ses souverains légitimes. 

M. Alejandro Pidal, dans son éloquente intro- 
uction aux Œuvres complètes de Tamayo, — 
ui condamne désormais les admirateurs du maître 

paraître bien froids dans l'éloge, — estime ia 
^oiîe d'Amour son chef-d'œuvre. Telle est aussi 
impression de M. Fag'uet'. Bien qu'à mon avis 
Jjfaires d'honneur soit peut-être une pièce plus 
brte et plus originale, je reconnais volontiers que 
Folle d'Amour a mieux les caractères d'une 
Euvre destinée à devenir classique. Les Espagnols 
'admireront jamais assez ce drame, qui recons- 
lue fidèlement un des plus solennels moments de 
îur histoire, et qui est dans l'esprit national un 
€u mieux que tant de mélodrames vulg;aires et 
rutaux auxquels ils ne marchandent pas aujour- 
*hui leurs applaudissements. 

La Folie d'Amour a obtenu un grand succès 

1. <» Folie d'Amour me paraît non seulement !'œuvre la 
lus forte de Tamayo, mais tout simplement un chef-d'œu- 
c dnimalique. Il est vrai qu'il ne faut jamais juger d'un 
'ame sur le scénario. Mais néanmoins je serais bien étonné 
Folie d'Amour n'était pas une très belle chose, puissante, 
privante, touchante et donnant la sensation du grand.» 
Feuilleton des Débats du 27 juin 1898, consacré à cette étude 
Tamayo, publiée alors sous une première forme.) 
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sur les principales scènes d'Europe, en Italie, en 
Allemag-iie, en Russie. « Ce drame débordant de 
passion méridionale, nous apprend M. Stanislas] 
Rzewuski', a eu un succès extraordinaire dans touaj 
les pays slaves, où on le joue encore et bien plus 
souvent qu'en Espagne. Toutes les comédiennes j 
russes ont voulu exprimer la jalousie, le désespoir, 
l'invincible et fatal amour de la Reine Juana. » 

111. 

« AFFAIRES d'honneur. » 

Un intervalle de plusieurs années (i 856-1 863) 
divise en deux parties bien distinctes la carrière 
littéraire de Tamayo^. Les pièces de sa seconde 
manière nous montrent sous un jour nouveau son 
talent mûri par la réflexion et Félude ; et lui-même 
semble avoir voulu accentuer la différence entre 
les œuvres de sa maturité et celles de sa jeunesse 
en ne les si^^'^nant plus de son nom, mais de pseu- 
donymes divers (D, Fulano de Tal, D. Joaqufn 
Estébanez). Le dramaturg^e est devenu un mora- 

1. FeuiHeton de la Liberté à\i B juiUel i8g8. 

2. Je n'ai point parlé du drame moderne Filie et Mère 
(i855), parce qu'il n'y a pas grand bien à en dire. 
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liste éloquent et audacieux, qui ne semble plus 
guère considérer le ihéâtre que comme uire arme 

Ide polémique contre Timpiélé cl fc vice, un moyen 
de résistance contre les mauvaises doctrines. Au 
nom de sa foi relig^ieuse, il fait son procès à la 
société moderne. Une seule fois il écrira un drame 
de pure passion, sans porlée aciuelle, mais admi- 
rable encore par son élévation. D'autre part, son 
irt devient chaque jour plus vi«;oureux, plus sim- 
ile; la trame de ses pièces est plus serrée j il ré- 
luit autant que possible le nombre des person- 
lag^es et se rapproche de plus en plus des procédés 
ide l'art classique. Dans son souci de la vérité sin- 
cèrement rendue, il abandonne définitivement le 
vers pour la prose. 

Les Espagnols considèrent comme une œuvre 
ori§[inale el comme une de leurs meilleures comé- 
dies de mœurs l'adaptation du Duc Job (sous ce 
titre : Lo Posiiiuo)^ avec laquelle Tamayo fil sa 

I rentrée au théâtre après un lonç silence (1862). 
En effet, il n'a emprunté à Léon Laya que l'idée de 
fea pièce; le dialog-ue^ les caractères, les mœurs, 
faction elle-même, très simplifiée, lui apparlien- 
bent en propre; et rimilaiioa se trouve être bien 
supérieure à 1 original, œuvre terne et faiblement 
Scrite. 
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La passion aiUi religieuse et politique empêcîiF 
seule le public espajçnol d'applaudir, en i863, 
comme il le mérilait, l'un des plus beaux drames 
de l'écrivain : Affaires d^ honneur; et la crilique 
d'outre-monts a été longue à réparer depuis l'injus- 
tice commise alors. Tamayo posait dans sa pièce 
la question du duel pour la résoudre dans un sens 
strictement chrétien. Par la log-ique intransigeante 
des idées, Taudace, presque inouïe au théâtre, de 
la thèse (son^ez-y bien, s'attaquer au duel, en Espa- 
gne!), par la vigueur de l'éloquence, la sobriété des 
moyens dramatiques, ce drame soutient la compa- 
raison avec les œuvres maîtresses de Dumas fils. 
C'est pour moi la pièce à thèse la plus forte qui 
ait été écrite en Espagne au dix-neuvième siècle, 
et je me reprocherais de n'en pas donner ici un 
compte rendu détaillé. 

Epoque contemporaine. Au premier acte noi 
sommes chez un député libéral, Villena. Son fil 
Paulino, un petit jeune homme élevé à la modernf 
raconte à son ami Miguel qu'il revient de la Chai 
bre, où son père a développé une interpellatic 
contre le Ministère à propos d'une élection scai 
daleuse : le Ministère va être mis aujourd'hi 
même en minorité et probablement Villena serï 
t-il appelé à en former un nouveau. Cependj 
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*aulino donne à son ami quelques bons conseils : 
^« Ton père et toi, vous vous lendez ridicules avec 
^vos manières du temps passé... Il faut se moderni- 

;r un peu, que diable 1 Don Fabien ne s'esl-il pas 
avisé l'autre jour, à la Chambre,, de commencer 
un discours en invoquant la protection de Dieul... 

ITout le monde s'est moqué de l'excellent homme. » 
Là-dessus arrive, tout bouleversé, un ami de la 
maison, Don Dàmaso. Il apporte la nouvelle de 
la victoire du Ministère à une énorme majorité. 
Voici ce qui s'est passé : Villena, dans son dis- 
cours, a violemment attaqué le g-ouverneur de la 
province où a eu lieu l'élection. 

Or le gouverneur, qui s'appelle Médina, est le 
)eau-frère de D. Fabiân Garcia. Don Fabiân s'est 
ivé pour le défendre, et il l'a fait avec une élo- 
lence et une logique qui ont complet ement re- 
tourné l'opinion de la Chambre. Mais, dans son 
'indignation, il a été jusqu'à traiter Villena de men- 
teur, de calomniateur. Villena, à son tour, aveuglé 
par la rage, l'a grossièrement insulté ; de là, un 
scandale. A la fin de la séance, D. Dâmaso a quitté 
la bâte la tribune pour saisir Villena au passage 
Si tâcher d'arranger les choses. 

— Je crains bien, Miguel, dit Paulino, que ton 
ïère n'ait à se battre avec le mien. 
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— Dieu veuille que non! répond Mie^uel 

— Oh ! ne commence pas à nous parler du b 
Dieu, et sois bien convaincu que ni ton père, pou^H 
impeccable qu'il soit, ni le mien, qui est un homme 
d'honneur, ne voudront laisser sans vengeance 
TofFense qu'ils se sont ftiite muluellemeul. 

Mig-uel se retire. Cependant voici deux amis poli- 
tiques de Villena : on cause de l'affaire ; tout le 
monde est d'avis que Villena doit exiger une répa- 
ration. 

Villena arrive enfin lui-même, pâle de colère 
vient de rencontrer Fabiàn, qui habite la mê 
maison que lui, à l'étage supérieur. Il lui a annoa 
qu'il attendait ses témoins. Don Fabiàn lui a d 
claré qu'il les af tendrait en vain. 

• — Alors qu*as-tu fait? interroge Pauline. 

— Je l'ai insulté autant qu'il est possible d'i 
sulter un homme. Un moment j'ai cru qu'il 
mettait en colère, et qu'à son tour il allait m'i 
jurier ; mais soudain il a baissé la tète, et , sani 
dire un mot , il a commencé à monter poséraei 
l'escalier. 

Villena demande donc à ses amis d'aller vo; 
D. Fabiàn. Il veut à tout prix un duel, et un du 
sérieux, il ne s'agit pas ici d'une rencontre po 
la forme. Le discours de D. Fabiàn a fait à V 
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[ena un tort immense : il se voit discrédité devant 
[la Chambre, le jour qu'il rêvait d'être ministre, 
f Ajoutez à cela la violence d'un tempérament bien. 

espagnol . 

— Il donnera des explications, insinue Paulino. 

— Des explications ! s*écrie Villena , je n'en 
reux pas; ce que je veux, c'est son sang.,, si je 
le pouvais me battre avec lui, je crois que je 

l'assassinerais... Oh! les gens du peuple, dans ces 
:as-là, sont plus raisonnables que nous; ils ne 
îoumetteut pas leur vengeance à des règles, et 
l'attendent pas une nuit pour châtier une injure. 

A ce moment, on annonce une visite imprévue. 
!î'est Médina, le gouverneur que Villena a si vio- 
lemment attaqué. Il s'avance vers Villena , très 
)oIi, s'excusant de se présenter à lui en costume 
le voyage. 

Mais la scène est très curieuse et mérite d'être 
itée en entier. 

MEIlINA 



Pardonnez-moi , monsieur de Villena, d'oser me pre- 
mier ici en tenue de vojag'e sans avoir l'honneur d'fitre 
connu de vous. 



VILLENA, à pari. 



Allons; c'est un messager de paix. (Haut.) Veuillez 
prendre un siège. 
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MEDINA 

MercL {mauied. riutna ^(uHed A f6ié de imf.1 Je vais VOUS ex- 
pliquer en deux mots l'objet de ma visite. 



VILLENA 

Comme il vous plaira. 

MKDINA 

Afin de donner de vive voix au gouvernement cfuel- 
qucs explications au sujet de cette malheureuse élection 
qui provoque un tel scandale, j'ai dû abandonner moa 
île de Barataria et prendre le chemin de Madrid , où je 
viens à peine d'arriver. Il y a des personoes, comme 
vous le savez , que l'envie démang-e d'annoncer une 
mauvaise nouvelle; aussi, à peine étais-je descendu de 
voilure rue d'Alcalâ, que je tombai sur une âme chari- 
table qui me conta tout au lon^ ce qui s'est passé au- 
jourd'hui à la Chambre. 



Quel ton I 



VILLENA, à part. 



Alors, Monsieur, éprouvant, comme il était natureU 
un grand désir de conoaitre par le menu les détails dl 
service funèbre célébré pour moi dans le temple de 
représentation nationale, j'ai pensé ceci sous mon boÉ 
net, ou sous mon chapeau, peu importe : personne 
pourra me rapporter plus fidèlement ce qui a été dit 
moi que celui-là môme qui l'a dit. Et certain que, dai 
votre bienveillance, vous ne me refuseriez pas la pi 
mière faveur que je vous demanderais, je suis venu it 
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VOUS prier très humblement dp «.laig^iier, sans considérer 
la nouveauté eL lYtrangetr de ma démarche, rt'poadre à 
quelques courtes questions que je pense vous faire. 



L'idée est originale. 

MEDINA 

Je suis très extravagant, et mon procédé en cette 
occasion est impardonnable, je le reconnais, je le con- 
fesse. A vous du me dire si vous me permettez, oui ou 
non, de vous faire ces questions. 

VILLENA 

Parlez. 

MEDINA 

Est-il vrai que vous m'avez accusé d'ûtre inepte? 



Oui, Monsieur. 



MEDINA 



Passe. Il j a des gens qui ont tant d'esprit qu'il n'en 
reste plus pour les autres... Et d'être arbitraire? 



VILLENA 



Oui, Monsieur. 



Ceci ne prouverait rju'une chose en fin de compte, 
c'est que j'ai ag^i à ma fantaisie... Et d'être vénal? 



VILLENA 



Oui, Monsieur. 
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MEDINA 

Voilà qui ne peut passer. Mieux vaut être bon que 
de le paraître, mais mieux vaut encore l'être et le 
paraître à la Fois. El comme aujourd'hui dans le rnoode 
on ne respecte que la force, c'est par le mojen de la 
force que je me suis proposé d'obtenir le respect. Ainsi 
donc, je vous remercie, Monsieur, de Textrôme bien- 
veillance avec laquelle vous avez satisifait mon imperti- 
nente curiosité, et j'espère que vous daig"iierez couronner 
votre œuvre en me faisant l'honoeur de vous couper la 
g'org^e avec m.oi. </z k uve.) 

VILLENA., M lêvmnt aiMri. 

Monsieur ! 

MEDIISIA 

Pardoonez-moi, 'La vivacité de 'mon caractère ne me 
permet pas de faire les choses dans les formes régu- 
lières. Je vous enverrai mes témoins. 

VILLENA 

Epargnez-vous cette peine. 

MEDINA 

Comment î 

VILLENA 

J'ai une autre affaire en train avec une autre per- 
sonne. 

MEDINA 

Fâcheux contretemps!.,. Y a-t-il quelque Inconv^ 
nient à ce que je sache son nom? 



Qu'entends-je? Mon beau-frère Fabiân? 




Lui-même. 

MEDINA 

Je suppose que la provocation ne vient pas de luî» 
mais de vous. 

VILLENA 

Précisément. 

MEDINA 

Eh hicu ! baltcz-vous d'abord avec moi. Je vous le 
demande très sôrieusumont. D. Fabiân Garcia pèche 
peul-ètre par excès de vertu, et vous trouveriez en moi^ 
sans forfanterie, un phis dij^-ne adversaire. 



Je regrette beaucoup, Monsieur, mais une affaire 
^.urgente... 



V 



Je reconnais avoir mérité d'être congédié de la sorte, 
et je n'abuserai pas plus longiemps de votre bonté. Je 
cours prendre de nouvelles informations sur l'affaire. 
'Mon beau-frère se battra avec vous, si l'honneur ainsi le 
réclame. Mais ensuite — ne l'oubliez pas, — ensuite ce 
sera mon tour. Vous m'avez calomnié devant l'Espag;ne 
ntièi-e. Il y a des gens qui veulent qu'on pardonne au 
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calomniateur; d'aulres, qu'on le méprise; d'autres enfin, 
si c'est humainement possible, qu'on le tue : c'est aussi, 
mon opinion. Je vous baise la main, 

iJl mime W sort jwr le fond.) 

Panlino a entendu la fin de la conversation e| 
trouve que c'est beaucoup pour son père de dei 
affaires à la fois. Il lui propose de se charger du^ 
gouverneur. 

-— Es-lii fou? interrompt Villena. N'aie jama^ 
une pareille idée. Depuis que j'ai perdu ta mère," 
tu es le seul être que j'aime, et tu sais que je ne 
t'ai jamais défendu qu'une chose,. , La seule idée 
de te voir blessé!... 

Les témoins rentrent alors pour rendre compt 
de leur mission. D. Fabiân refuse de se battre. 

— Et pour quelle raison? 

— Parce que, s'il mourait, sa femme sérail 
veuve et son fils orphelin. 

Et il a ajouté qu'il avait un motif plus sériet 
de ne pas se battre, le précepte du Décalogue : T| 
ne tueras point- 

Ëclat de rire général, sauf de Villena. « Oh! je 
forcerai bien à se battre », s'écrie^l-il, et il court 
son bureau écrire une lettre, rageusement. 

Le second acte nous transporte dans l'inlérieui 
de D. Fabiân. Celui-ci est assis à son bureau 
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Si 



travaille ; près de lui sa femme, Dona Candelaria, 
est en train de coudre. 

Milieu tout différent : nous nous sentons dans 
une atmosphère de bonheur intime, de paix, de 
TÎe patriarcale. Mais Doiia Candelaria s'aperçoit 
que son mari a des distraclionSj qu'il «'arrête 
d'écrire pour rêver; elle l'inlerroge, il la rassure, 
pourtant elle demeure inquiète. Elle craint que son 
fils n'ait fait quelque sottise qu'on lui cache : l'air 
de Madrid est si mauvais pour les jeunes gens! 
Pourquoi la maudite politique leur a-t-e!le fait 
quitter cette bonne ville de Zamora, où ils étaient 
si heureux? Mais voici D. Dàmaso. Il semble tout 
désappointé de ne pas trouver D. Fabiân seul. On 
bavarde de choses et d'autres, et la conversation 
tombe justement sur un duel dont la presse donne 
!e compte rendu. Discussion sur le duel; Dona Can- 
delaria, avec son simple bon sens, montre que le 
duel est à la fois une sottise et un crime. D. Dà- 
maso soutient, en regardant D. Fabiân dans les 
yeux, qu'il est des cas où un homme d'honneur ne 
peut refuser de se battre. L'arrivée de Médina 
coupe court au débat. Dâmaso reste enfin avec 
son ami. Il est venu lui conseiller d'accepter la 
rencontre. Au début, il a tout fait pour arranger 
les choses ; mais, au point oi^ elles en sont, il n'y 
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a plus à reculer. Après tout, ce n'est pas «ne 
grande affaire. « Moi-même, dil-iï, j'ai été sur le 
terrain ; pourtant je puis assurer que le Cid était 
plus iraillant que moi. Et j'ai acquis ainsi la répu- 
tation d*un homme qui a fait ses preuves. Un peu 
de courag'e donc ! Les rodomonts comme Villena 
sont souvent les adversaires les moins redou- 
tables. » 

D. Fabiân, qui jusqu'ici a contenu ses senli-| 
ments, éclate alors, et sa réponse, très émouvante, 
montre bien quelles sont en ce moment ses luttes 
et ses angoisses. 

T'imagines-tu par hasard que, si je ne me bats pas 
avec lui, c'est que la peur me retient ou que la volonté 
me fait défaut? Non, Dâmaso; raa joie serait de tuer cet 
homme. Je me sens capable de boire son sang'. J'ai tant 
chang-é en quelques heures ! On gravit la côte de la vrrlu 
lentement et au prix de mille fatip^ucs; on la redescend 
aussi vite qu'on roule dans un précipice. Luttez sans 
relâche des années et des années contre vos mauvaises 
passions : lorsque vous croyez les avoir vaincues pour 
toujours, elles se réveillent soudain au premier choc cl se 
dre.ssent révoltées. Ah! Dâmaso, quelle horribie désillu- 
sion I 11 y a quelques heures, je me trouvais heureux; 
j'aimais tout le monde ; les bons, parce qu'ils étaient, 
bons; les méchants, parce qu'ils étaient méchtints et me] 
faisaient pitié. Je n'aurais pas voulu faire de mal à uneJ 
fourmi. Et, en ce moment, mon imag-iuation n'est] 
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hantée que d'imug'es sung'lanles, de scènes de meurtre et 
d'extermination ; en ce moment, je cherche on moi uq 
peu d'humilité, tin peu de iTsignalion, et je n'y trouve 
que vanité, colère, haine, dt'sir de veng^eance; en ce mo- 
ment, je ne conçois pour l'homme qu'un seul plaisir, un 
iseul, celui de se ven^^er. Je pense à ma femme et à moa 
fils, et, comme je vois en eux un obstacle à la satisFaction 
de mon désir, je voudrais i^u'ils me haïssent, je voudrais 
[pouvoir moi-même les haïr. Je pense à Dieu, et ma rai- 
son dresse des pièg-es à ma foi, et je sens s'agiter dans 
mon âme l'esprit de rchellion- Résister k la tentation de 
me battre avec mon ennemi, voilà ce qui me coAte : me 
battre avec lui, voilft ce qui me serait af,j;réable et facile. 
De la volonté? Je n'en ai que pour cela. Du courage? 
Quand le monde entier défendrait mon adversaire, je 
serais prêt à me mesurer avec le monde entier... Mais 
mou HIs, qui est si bon... ma Femme, qui m'aime tant.., 
mon Dieu, qui m'a créé el est mort pour moi sur la 
croix... C'est pour cela que je ne me bats pas... pour 
cela... rien que pour cela! 

D. Dâmaso essaye de le calmer. 

— Quelle manière de prendre les choses! Il est 
certain que ni comme époux, ni comme père, ni 
comme chrétien, tu ne devrais accepter ce duel. 
Mais, dans la vie, on ne peut pas toujours être si 
rigoriste. 

Et il lui montre que, s'il persiste dans son refus, 
il sera bafoué, que sa situation ne sera plus tena- 
hle à Madrid, et qu'il n'aura pas d'autre ressource 
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que d'aller s'enterrer au fond de sa province, pour] 
n'en plus sorlir* 

On apporte un mot : Villena envoie à D. Fabiànl 
une lettre insultante pour le provoquer encore et le 
menace de monter lui-même si dans un quart 
d'heure il n'a pas reçu de réponse. A la lecture de 
celte lettre, D. Fabiân blêmit de colère, et D. Dâ- 
maso croit un moment avoir triomphé ; mais 
D. Fabiàn, redevenu bientôt maître de lui, déclare 
avec une énergie nouvelle qu'il ne se battra jamais. 
Les instances de Médina succèdent à celtes de 
D. Dâmaso, et Miguel lui-même, dans Tindig'natioQ 
que lui cause la lettre odieuse de Villena, supplie 
son père de ne pas laisser cet outrage impuni. 

— Etre méprisé de tous, de mes amis, de mes 
parents, de mon fils même I en aurai-je la force ? 
s'écrie D. Fabiân la sueur au front, épuisé par 
cette lutte héroïque. 

A ce moment paraît Villena. Et voici une des scè- 
nes maîtresses de la pièce, d'une intensité dramati- 
que extraordinaire et. d'une prodigieuse éloquence. 

VILLENA 

Je vieus vous demander si vous avez envie que je vous 
assassine. 

BON FABliH 

Crojez-vous ne m'avoir pas fait assez de mal? 
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VXtLENA 

Et VOUS, croyez-vous qu'on peut offenser Impuné- 
ment un homme tel que moi? Il serait trop commode, 
D vérité, d'insulter les g^ens et de refuser ensuite de 
leur rendre raison, sous pri^tcxte que c'est un ptehé de 
verser le sang^. Oh! cette fois, vous avez compte sans 
votre hôte! Moi, on ne m'arrête pas avec des protesta- 
tions ridicules de relijg^ion menw>n^èrc, et» de quelque 
façon que ce soit, il me faut de votre sang pour me 
venger. 

DON FABIEN 

n n'est pas vrai que je vous aie insulté. Je me .luis 
borné à défendre une personne de ma famille, accusée 
publiquement de vénalité, et j'ai nommé calomnie ce 
qui n'a pas d'autre nom, que je sache. Il est sing:ulier 
que le méchant n'ait pas honte de commettre sa faute, 
et qu'il ait honte ensuite de l'entondre nommer par son 
nom. 

IVILLENA 
Veillez à ce que vous dites. 
DON fabiXn 

C'est vous qui m'avez offensé, autant qu'on peut 
ofifenscr une créature humaine, avec une rage cruelle, 
une insistance barbare. C'est vous qui avez osé m'écrire 
cette lettre immonde, cette lettre infâme, à laquelle je 
fais encore trop d'honneur en la foulant à mes pîeds. 

(/I déchire la lettre, Ut }etle à terre H la pUtin*.) 
VILLENA 

Don Fabiân, souvenez-vous que je suis chez vous. 
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DON FABIÀN 

Eh quoil puis-je l'oublier? Votre présence ici m*aut 
rise à tout. 

VILLENA 

Il est naturel que vous u'ayez pas même comprU 
toute la si-ravîté de votre faute. Vous qui n'êtes rien 
ne sîjgfnifiez rien, vous ne pouvez apprwier la d'^licatess 
des hommes qui. comme mof, sont arrivés h occuper iil 
poste élevé dans le natinde. Savez-vous bien qui je suis^ 

I>ON FAflliN 

Je le sais parfaitement. Vous êtes un de ces audaciet 
qui, par leur talent d'ijitrisfuer à toute heure, de traf 
quer criminellement de leur couscience, de s'enrichir' 
comme par enchantement, acquièrent le droil de s'af.:pe- 
1er hommes importants et sont un vivant témoigna8;-e de 
ce que peuvent dans le monde l'impudence et l'effron- 
terie. 

VILLENA 

Je suppose au moins que vous ne parleriez pas de 
sorte si vous n'aviez désormais perdu tout espoir de voui 
soustraire au dang-er qui vous ('pouvante. Je suppose qu« 
c'est là le coup de di'sespoir du lâche qui se voit trafn^ 
de force au champ d'honueur. Je suppose que le me 
ment est enfin venu où l'hypucrïte va jeter le masque dî 
dévotion sous lequel il a voulu dissimuler en vain 
honteuse lâcheté. 

DON FXmiîi 

Ecoutez. Je ne voulais pas me battre; vous savi 
pourquoi, parce que je suis un niais, un imbécile, qi 
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croit très st^ricusement porter en lui une Ame immor- 
telle, qui croit au paradis, au purgatoire et même à l'en- 
fer, — riez tant qu'il vous plaira. — qui iToit à Uieu,en 
un mot. el même ne craint pas de li* déclarer. De telles 
raisons, c'est l'vident, ne p.>uvaient vous satisfaire. Croire 
au Dieu du catéchisme, voilà qui est (ton pour les g;ens 
d'esprit borné, pusillanimes et méprisahUvs ; car vous 
autres, hommes de volonté personnelle el de jujofcment 
indépendant, vous savez vous l'aire k chaque moment 
des dîuux à votre goiU, des dieux compatibles avec colle 
dignité hum-iine, qui consiste a repousser avec colère et 
mépris le joug" d'un devoir sacré pour accepter humble- 
ment celui de préjug-és vils ou ridicules. 



Mais vous êtes arrivé à faire taire te scrupule qui vous 
empochait de vous battre, n'est-ce pas cela ? 

DON FABIEN 

Pour ne pas vouloir me battre, j*ai beaucoup d'autres 
raisons. Vous, vous livrez à dessein votre fils .'i loi- 
même pour qu'il pense et ag-isse comme il voudra; moi, 
je me suis consacré à g-uider le mien dans le chemin de 
la vertu. Vous, en mourant, vous ne causeriez autour de 
vous que des afflictions passag-ères ; moi, j'entraînerais 
au tombeau une femme en qui je n'ai trouvé, durant 
ving-t-sept ans, qu'amour, abnég-atioo et piété. Vous, le 
lendemain du jour où voua m'auriez tué, vous iriez 

llner au restaurant avec vos amis; mol, si je vous tuais, 
je resterais condamné à mourir de chagrin et de re- 

lords. Vous, vous ne vivez que pour jouir les bieas 
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mesquins de la terre; moi, je vis pour mériter les biens 
iniiiiis du ciel. Vous, vous o'apporlericz comme enjeu 
au combat que la vie à laquelle vous croyez, la vie tei 
porelle, c'est-àndire un instant dévie; moi, j'y appor 
rais une vie éternelle. Dites-moi uxi peu si un duel ent 
nous deux serait un duel ég-al; dites-moi si l'on doH 
jouer une vie qui vaut autant que la mienne contre ui 
vie qui vaut aussi peu que la v6tre. 



Don Fdbiân I 



VlLLfiNA 



DON FABlJtN 



Et pourquoi ne pas adinellre riaég^lllé. des âniE 
comme ou admet Tinég'aliLc des classes? Si uu mendiai 
vous provoquait, ne diriez-vous pas : Je ne me bats pi 
avec un mendiant? Eh bien! pourquoi, lorsqu'une ca 
naille vient provoquer un honnête homme, F bonnet 
homme ne pouira-t-il pas répoudre : Je no me bats 
avec une canaille? 



VItLENA, alUmt mr non fabidn. 
DON FABiAn 



Ohl 

Que faites-vous? 

VII.LBNA 

Un seul mot. Voulez-vous vous battre, oui ou non? 

DON fabiIn. 
Je veux vous tuer. 

VILLENA 

Ah! enfin!... il était temps. 
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DON PABIÀN 

Nous voilà tous deux ég-alcmenl inràmes. 

On convient rapidement des témoins et de 
[Tarme, et Villena se retire. 

Dona Candelaria, qui est entrée sans être aper- 

!çue, a pu enlendre la fin de la scène. Elle s'appro- 
che de D. Fabiàn, toute pâle, et lui dit avec émo- 
tion! : 
— Fabiân, ce soir, à neuf heures, part une di- 
ligence pour Zamora; allons-nous-en. 
Elle ne voit que la fuite qui puisse sauver son 
mari. Lui, tout tremblant encore de rage, déclare 
violemment qu'il se battra, que c*est décidé, qu'il 
faut céder à l'opinion, qu'il ne veut pas être désho- 
noré. Avec une patience angéiique, elle le calme, 
l'apaise, feint d'entrer dans ses idées; puis, lors- 
[u'elle le voit un peu revenu à lui-même, douce- 
'raent elle lui rappelle son devoir, sa foi, tout ce 
lu'un moment de colère lui a fait oublier. 

La scène prend ici un caractère d'incomparable 
grandeur, et l'émotion religieuse y est à son com- 
Fble. 

— Fiçure-toi, lui dit Dona Candelaria, d'un 
Icôté le monde entier avec ses joies et ses vanités, 
Lde l'autre Jésus, seul, avec sa couronne d'épiaes 
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el son sceptre de roseau. Choisis. Avec qui veux- 
aller? 

El elle lui représeole encore que, s'il a le mt 
heur d'élre tué dans ce duel, il mourra peut-èl 
sans confession, il ne pourra reposer en terre chi 
tienne. « Que se passera-l-il alor-s dans le cœur 
fils et de l'épouse, lorsqu'ils verront condamnés^ 
un exil infâme les os de l'époux et du père, sai 
pouvoir même leur dire : Reposez en paix? » 

D. Fabiân, vaincu, consent à partir le soir mèr 
Sa femme court tout préparer en hâte et l'envoi 
chercher des places pour la dilii^ence. 

Cependant un bavardage de domestiques al 
prend à Paiilino le départ des Garcia. Il nionl 
voir Mig-uel et, avec une ironie insolente, il l'inviti 
en ami, à empêcher son père de comnieltre ui 
sottise qui le couvrira de honte. Le ton blessa^ 
de Paulino commence à venir à b ml de la patiei 
de Mi;^uel, quand on entend du bruit et des 
dans la rue. 

Paulino s'élance à la fenêtre : 

— C'est mon père qui vient de donner au ti^ 
un soufflet... el ce n'est pas volé ! 

— Misérable! s'écrie Miçuel en se précipilaj 
sur Paulino, qu'il saisit à la ^org;e. Tu es encoj 
plus vil que ton père ! 
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Courte scène de provocation : les deux jeunes 
fcns sortent ensemble pour aller se battre sur 
l'heure. 

On entend dans la coulisse la voix de D. Fabiân, 
qui appelle sa femme. 

Il entre, les cheveux défaits, le visage cong^es- 

Ï'" 3niié. 
— n m'a donné un soufflet, en plein jour, au 
îlieu de la rue. Je le tuerai ! 
— Pense à la femme, '^ ton fils, à ton Dieu, 
répète encore Dona Candelaria. 

— Pas même pour mon Dieu je ne supporte un 
soufflet ! 
^K — Mais Lui y n'en a-t-îi pas supporté pour toi? 
^" A ce moment Villena lui-même, très ému, paraît 
«à la porte. 

B — Un seul mot, pardon... Nos fils vont se 
battre... On les a vus sortir en voiture... Je 

i redoute quelque malheur. 
Tout le reste naturellement est oublié, et l'on 
b'élance à la poursuite des jeunes g^ens. 
Le troisième acte est très court. Un coin de 
campavi'ne auprès de Madrid. Villena, Dona Can- 
delaria, D. Fabiân, D. Dàniaso ont fait de vaines 
recherches dans toutes les directions, en suivant 
les indications qu'ils ont pu recueillir. Une petite 
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fille du peuple accourt effarée : elle vient d'aper- 
cevoir, à quelque dislance, derrière un bosquet 
des liommes qui se préparent à se battre; et ell^ 
raconte en pleurant comnieiit elle a vu son pèi 
mourir dans un duel au couteau, car les jspens 
rien, eux aussi, ont leurs affaires d'honneur. Sou-' 
dain retentit un coup de pistolet, et quelques 
instants après on apporte Miguel mortellement 
blessé, 

La scène qui suit serait sans doute bien difficile 
à supporter au théâtre ; elle est trop héroïquement 
chrétienne, trop surhumaine. Devant leur fils moi 
rant, ce père et cette mère ont le courage de q^ 
rien donner à la nature et de refouler toute ém( 
tion. Leur seule pensée est de sauver son àmt 
On a couru chercher un prêtre ; en rattendantj 
D. Fabien prépare Mij^uel à la mort. 

— Rappelle-toi tes fautes, malheureux, rappeite-le»' 
toi avec le regret de les avoir commises. 

- — Je les ai toutes sous les ^feux, je me repeos 
toutes, 
— - Songe que ton dernier péché est bien grand! 

— Presque aussi grande est ma douleur. 

— Pardonnes-tu k tes ennemis? 

— Oui. 

— A celui qui t'a donné la mort ? 

— Oui. 
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— A celui qui a donné un soufflet à ton père? 

— Je lui pardonne. 

— Tu as devant toi tes parents, en proie, par ta 
faute, à une angoisse inexprimable. 

— Pardon, mon père, pardon, 

Et Miguel meurt dans les bras de ses parents, 
sn invoquant la Vierge et Jésus crucifié. Viltena et 
^aulino ont assisté avec une émotion croissante à 
:ette fin si saintement chrétienne. 

Médina est survenu sur ces entrefaites. Il s*a- 
rance vers Villena et lui dit à voix basse, avec 
me colère concentrée : « Vous avez donné un 
joufflet au père; vous avez causé la mort du fils. 
*Vous comprendrez après cela que je veuille vous 
tuer. Mais vous tuer esL trop peu. Tiens, miséra- 
ble I » Et il lui donne un soufflet. 

Villena pousse un cri, fait un ;çeste de rage; 
mis soudain se dominant, sous l'influence de 
l'émotion religieuse qu'il vient d'éprouver : « Je 
lérile cela, murmure-t-il ; je le souffrirai pour 
l'amour de Dieu, de ce Dieu sur qui j'ai craché^, 
[ue j'ai crucifié!... Dieu de mes pères, Dieu véii- 
table, je crois en toi! » El il tombe à genoux près 
lu cadavre de Miguel. 

— Mon fils est mort, lui dit alors DoJâa Gande- 
tria, pour que vous ressuscitiez ! 
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Tel est ce drame piiissanf, admirable d'aborc 
par i'art sévère de la roinpositioa'. Itien qui soil 
en dehors du siijel, pas d'inlrii^ue d'amour pour 
déloiirnor ou fausser l'iulérél, pas un personnage 
inutile. Et, d'autre part, l'auteur a su tirer de son 
sujet tout ce qu'il renferme avec une rigueur de 
ïog'ique que je ne retrouve à un égal de^ré que 
dans les pièces les plus forlement conslruites de 
Dumas fiis ou de Paul Hervieu, La solution du 

I. H Le drame est serré, énergique, étreignanl^ il met en 
jeu des paB^ions extrèmcniciit fortes; il les ctiile dans toute 
leur tinipleur, ce ijui esl le vrai moyen de aous faire accepter 
celles même que nous a'éprouvous pas. » (Faguet, Feuilletoa 
des Débats (lu 27 juin 1898J. — « De toutes ces pièces, celle 
qui m'a le plus frappé, par la hardiesse delà cooceplion et par 
rordonnance du drame, c'est Affaires d'honneur. » (Fr. 
Sarccy, feuilleloii du 'J'ent/js, même date.) « ïaniayo a eu le 
cour.igc d'aborder un sujet tcrriblemeal délicat, surtout en 
Espagne : le point d'honneur, le duel, rimpiélé du duel con- 
damné par rKglise, el il a eu le courage pîiis grand encore 
d'api^'ouvcr la condnrnualion ecclésiastique. On échange des 
insultes et des soufflets tout du long de la pièce, il y a mort 
d^homnie pour dénouement, ei tinatemeot tous les personna- 
ges se couvertissenl, tous les fronts, même les plus orgueil- 
leux, 8e courbent et s'humilient dans un repentir général. 
M. de Tannenberg a traduit trois ou quatre scènes qui sont 
vraiment de premier ordre et d'une hauteur morale encore 
moins accessible peut-être, étant donné le point de vue reli- 
gieuLX, à un public français qu'à un public espagnol, w (Cla 
veau, feuilleton du Soleil^ x5 août 1898.) 
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conflit 



le duel des deux fils. 



^ 
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savamment pré- 
parée dès le début, est une excellente trouvaille 
d'homme du métier, qui a compris que, dans ce 
Iraine contre le duel, il en finllait un malgré tout 
pour que le spectateur fiit satisfait. Le coup de 
théâtre de la fin, la brusque conversion de Villena, 
a quelque chose de violent et qui déconcerte ; mais 
cette conversion est mieux préparée, en somme, 
[ue celle de Félix dans Pofr/eucte, et on ne peut 
défendre à un auteur chrétien de peindre les effets 
^subits de la grâce. Tous les personnag-es du drame 
iont esquissés avec un relief sini^ulier, depuis Vil- 
lena, cet aventurier de la politique , ambitieux et 
intrigant sans scrupules , respecté parce qu'il se 

ITnit craindre, puis, brusquement affolé de rage, 
Indigné comme s'il était un honnête homme, parce 
bu'il a été démasqué et qu'une voix courageuse Ta 
pétri devant la Chambre étonnée et satisfaite , — 
jusqu'à ce pourfendeur de Médina, une silhouette, 
mais si bien campée, — jusqu'à cet excellent et 
H|>usillanime D. Dàmaso, l'honnête homme sans 
^énergie, incapable de résister à l'opinion, conduit 
ïur le terrain par la crainte du ridicule et mainte- 
lant tout fier « d'avoir fait ses preuves ». Quant 
lux deux figures principales de Dona Candelaria 
de D. Fabien , elles sont de tout point admira- 
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blés. Voilà bien l'idéal du maiiag'e chrétien, ceti 
union intime des âmes dans une croyance commune, 
qui aide à supporter ensemble les épreuves de la 
TÎe ; voilà bien la vraie vertu chrétienne, avec ses 
luttes intérieures insoup4;onnées, avec son courag-e 
modeste, mais héroïque à l'occasion. Peut-être 
reprochera-t-on au style de la pièce d*ôtre par mo- 
ments trop oratoire : j'allég^uerai en défense de 
Tauteur que les avocats et les parlementaires, ac- 
coutumés à parler en public, conservent dans la 
vie ordinaire l'habilude de pérorer et de faire des 
phrases ; il n'est donc pas étonnant qu'un orateur 
comme D. Pabîân, dans la crise morale qu'il tra- 
verse, exprime les sentiments qui luttent en lui 
sous la forme qui lui est la plus familière : mises 
dans sa bouche, les tirades éloquentes du second 
acte sont tout à fait à leur place. 

IV. 

ft UN DRAME NOUVEAU. » 



Tamayo obtint^ en 1867, avec Un Drame 
veaa (trois actes, en prose)j le plus beau triorapi 
de sa carrière. Les Espagnols considérèrent loi 
temps cette pièce comme le chef-d'œuvre de V^À 
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'teur, et peut-être même du théâtre espagnol con- 
^temporain; on a vu qu'aujourd'hui de bons juges 
)réfèrent La Folie d'Amour, Elle a été traduite en 
plusieurs langues et jouée sur bien des scènes : 
c'est un illustre acteur italien, M. Novell! , qui la fit 
connaître le premier au public parisien' en 1898^ 
le soir même où on reçut à Paris la nouvelle de la 

tmort de Tamayo. 
Nous sommes en Angleterre au temps de Shak- 
spere : les personnages du drame sont Sbak- 
spere et quelques acteurs de sa troupe. Le grand 
» comédien Yorick^ bouffon excellent, admirable 
dans FalstafFj a, depuis longtemps, l'ambition de 
jouer un rôle tragique, de montrer qu'il sait faire 
pleurer comme îi sait faire rire. Un jeune poète 
I vient justement de tire aux artistes un drame nou- 
veau, où il y a un rôle superbe d'époux outragé, 
qui revient de droit à Facteur Walton, dont c'est 
Femploi« Yorick supplie Shakspere de lui laisser 
créer ce rôle, de l'enlever à Walton. 
Shakspere se moque d'abord de lui. 
— Tu es fou, mon pauvre Yorick ! il faut te 
faire soigner. 



I. M. Coquelin, me dit-oa, a souvent joué le rôle ca Amé- 
rique, d'après un arrangemenl de Paul Delair. 
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— Voilà bien une manière stupide de prènare 
les choses, réplique Yorick avec impatience. J'au- 
rais été un sot si, ne connaissant que les œuvres 
tragiques, je t'avais cru incapable d'écrire des co- 
médies lég-ères et plaisantes. Parce que je n'ai jus- 
qu'ici interprété que des bouffonneries, faut-il o^^ 
condamner à ne jamais jouer autre chose? ^M 

Il s'emporte , menace Shakspere de quitter la 
troupe, puis s'attendrit et pleure, si bien que 
Shakspere finit par céder : Yorick jouera le rôle 
destiné à Wallon. Aussitôt seul, il s'exerce déjà à 
débiter une grande tirade, avec des intonations 
qu'il veut rendre pathétiques, et qui ne sont que 
ridicules : 

Tremhle, épouse infidèle, épouse iograle, tremble!. 

Ce vers va devenir pour lui une véritabi 
obsession. 

11 est interrompu par son camarade Edmond, 
jeune premier de la troupe, son meilleur ami, pres- 
que son fils adoptif. H lui fait part de sa joie. Il 
ne doute pas du succès de sa tentative ; une chose 
pourtant l'embarrasse : comment exprimer au na- 
turel la jalousie? Il n'a aucune idée de cette pas- 
sion-là; il ne peut pas la comprendre. Marié h 
même, il a trouvé dans sa chère Alice une affection 
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sincère que rornbre d'un soupçon jaloux n'a 
imais pu effleurer sa pensée. Alice est le modèle 
les femmes, comme Edmond est le modèle des 
lis. Entre ces deux êtres si chers à son cœur, 
Torick se proclame le plus heureux des hommes. 
5t il nous semble qu'au milieu de ces expansions 
lu bon et confiant Yorick Edmond se sent un peu 
ïné. 

Cependant l'acteur Walton a ressenti un violent 
dépit en apprenant que Yorick lui enlevait la créa- 
tion d'un beau rôle. C'est une âme basse, un carac- 
tère envieux. Shakspere a fait allusion, en parlant 
de lui, à une infortune de jeunesse , qui l'aurait 
profondément aigri. Walton prend le parti de 
dissimuler. 11 arrive chez Yorick, feint de ne pas 
lui en vouloir, de s'intéresser au contraire à la 
manière dont il interprétera le rôle, et se montre 
disposé à lui donner des conseils. Une telle g-éné- 
rosité devrait paraître suspecte à Yorick j mais il 
est dupe, avec la naïveté la plus parfaite, de la 
comédie que lui joue Walton, et il le remercie 
avec efl^usion. La malveillance de Walton se trahit 
d'ailleurs par une insinuation perfide. 11 affirme 
que ce rôle de mari trompé convient très bien à 
Yorick, qu'il y sera excellent ; « n'est-ce pas aussi 
votre avis? » ajoute-t-il avec intention en se tour- 
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nant vers Edmond, qui a peine à dominer son 
trouble. 

Une scène entre Alice et Edmond va nous a! 
prendre ce que nous avons déyk deviné : les dei 
jeunes gens s'aiment; ils s'aimaient avant le mi 
nage d'Alice. Ils sont les victimes innocentes d* 
amour fatal, involontaire, auquel ils ont résisté 
toutes leurs forces et qui ne les a point encoi 
entraînés jusqu'à la faute. Alice a épousé Yoric 
pour obéir à sa mère mourante ; Edmond n'a pî 
eu le courag^e de dévsespérer sou bienfaiteur Yoricî 
en lui révélant la vérité. Et depuis lors ils souffrent 
cruellement l'un et l'autre, obh'gés de vivre sans 
cesse ensemble, de jouer ensemble Roméo et 
Juliette, et toujours anxieux d'éveiller les soupçons 
de Yorick! Mais aujourd'hui le danger est immi- 
nent, Wallon a découvert leur secret ; que n'est-il 
pas capahle de faire pour se venger d'un rival? 
Heureusement Shakspere va les sauver ; lui aussi 
a deviné leur amour, et il craint quelque perfidie 
de Wallon. Il usera de l'empire qu'il a sur lui pour 
lui faire jurer de se taire; mais, d'autre part, il 
obtient d'Edmond la promesse qu'il partira dans 
quelques jours. 

Le premier acte finit par un coup de théâtre 
saisissant. Shakspere vient de donner ses de 
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nières instructions aux deux amants. A ce moment 
entre Yorick, toujours obsédé de la pensée de son 
rôle. Sur la pointe du pied il s'approche de sa 
femme, sans être vu d'elle, et tout à coup, par 
manière de plaisanterie, il clame d'une voix ton- 
nante : 

Tremble, épouse infidèle ! 

AlicB} dans son saisissement, s'évanouit en mur- 
murant le mot « pardon ! n et Yorick, qui la reçoit 
dans ses bras, répète deux fois ce mot de « par- 
don », machinalement d'abord, comme un homme 
qui ne comprend pas, puis sur un ton d'interroga- 
tion inquiète : c'est le soupçon qui vient d'entrer 
dans son cœur. 

Désormais voilà Yorick torturé par la jalousie. 
I] épie, il interroge, — Edmond d'abord, dont il 
ne songe pas à se méfier et à qui il révèle toutes 
ses angoisses; — sa femme, à qui il parle avec la 
tendre indulgence d'un père remplacée soudain 
par la passion furieuse d'un amant ; — Walton, qu'il 
arrive enfin à. faire parler à moitié. La scène est 
excellente. Il faut se rappeler l'allusion faite, au 
premier acte, à une aventure de jeunesse, dont 
Walton a beaucoup souffert. Or Yorick a entendu 
Walton glisser ces mots à l'oreille de Shakspere : 
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Je n'ai pas manqué à ma parole : Je n'ai rien dit 
à Yorick. Il exige des explications, que l'autre lui 
refuse. II affecte alors de se résigner à ce refus 
et, chang-eant de ton, il reprend avec une gaîté 
forcée : 

C'est moi qui vais te raconter une histoire. Il y avait 
une fois un jeune homme, dont le cœur n'était que 
fianune et passion. II s'énamoura épertiument d'une 
dame, qui avait à peu près le double de son âge, mais 
d'irrésistible beauté. 11 se vit payer de retour : quelle 
joie ! Il se maria : quel triomphe I 

WAI.TON, troublé. 

OÙ veux-tu en venir f 

TORICK 

Ces deux toiirtereaux jouissaient en paix de leur lune 
de miel, lorsqu'une nuit que le jeune homme reviat 
inopinément à la maison, voici qu'il trouve sa femme... 

WAXTON, tatu pouvoir te contenir. 

C'est faux, c'est un mensong'el 

YORICK. 

Voici qu'il trouve sa femme dans les bras d'un autre 

homme I 

VF ALTON 

Vive Dieu ! 

ronioK 

Vive Dieu! dit-il sans doute, parce que l'affaire en 
valait la peine. Et imagine-toi ce qu'il dut dire en appre- 
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nant que cet homme, soig-ncur de haut lignage, avait 
depuis longtemps avec sa femme des relations amou- 
reuses. 

L WALTON 

C'est une vilaine calomnie ! Tais-toi ! 

YOBJCK 

Il résolut de se venger de son «''pouse ; et l'épouse dis- 
parut par enchantemient pour toujours. 

WALTON 

Te tairas-tu? 

YOniCK 

Il résolut de se venger do l'amant, mais Famant le fît 
rouer de coups par ses valets. 

W^ALTON, ateo eelire, ucouant te bnu dé ToHdt. 

Tu ne te tais pas encore? 

YORICK, tur le même ton, pluj violent eneort. 

Et toi, tu ne parleras donc pas?... iSelatant de nrt, et avec 
plus de vtrve gu'auparaeanl.} Ah! ah! ah ! Je CFois quC i'histo- 

riette commence à t' amuser... Eh bieni sache que le 
mari battu, dans une situation sociale différente et avec 
vingt ans de plus, croit que son aventure est ensevelie 
dans le plus profond mystère ; mais l'insensé se trompe. 
(Avec tMenet.^ On Sait qu'il porte un faux nom, pour ca- 
cher le sien qui est déshonoré. 

WALTON 

Que fais-tu, Yorick? 
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WALTON 

Tu vis en paix avec ton déshonneur. 
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Parle! 
Ta femme. 



YORICK 



WALTON 



YORICK 



Ma femme?... Parle 1... Ou bien non, tiens, tais-toi, 

I que je ne t'arrache la lang-ue I 

WALTON 

Tu le vois bien que tu es plus infâme que moi!... 

Il affirme à Yorick qu* Alice a un amant, mais 
sans vouloir en dire davantag^e. Shakspere paraît 
sur ces entrefaites. Yorick, égaré par la douleur, 
s'imagine soudain que c'est lui le coupable; il 
s'élance vers lui avec emportement, et l'accuse en 
face de l'avoir trahi. L'ironie indulgente j avec 
laquelle lui répond le poète, lui prouve trop claire- 
ment qu'il se trompe, et il tombe en pleurant dans 
les bras de son ami, à qui il demande pardon 
d'avoir pu le soupçonner. 

Le troisième acte est très court. Nous sommes 

au soir de la première représentation du Drame 

\noavtau.; tableau amusant et animé des coulisses, 

ivec Tauteur affolé, l'avertisseur, les acteurs in- 
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quiets de leur entrée. Yorickj qui joue son rôle at 
nalurel, avec une émouvante sincérité de passion,] 
est acclamé par le public. Wallon, exaspéré du] 
succès de son rival, veut l'en punir à tout prix; il' 
s'empare d'un billet dans lequel Edmond supplie 
Alice de fuir avec lui, et entre en scène... La toile 
de fond se lève brusquement et nous avons devant 
nous la scène du théâtre shaksperien pendant la 1 
représentation du drame. Walton joue un rôle de^f 
traître. Il doit, dans la pièce, remettre au comte ^ 
Octavio, joué par Yorick, un mot qui lui fera con- 
naître l'amant de sa femme ; au lieu d'un papier 1 
blanc, il tend à Yorick la lettre d'Edmond. A^| 
peine Yorick y a-t-il jeté les yeux qu'il se trouble 
et chancelle; puis, brusquement, par un effort 
héroïque, assimilant sa situation à celle du person- 
nage qu'il représente^ il continue à jouer, provoque 
Edmond et lui plonge réellement son épée dans le 
corps. Effroi général ; Shakspere vient faire au 
public l'annonce obligée. Nous apprenons d'ail- 
leurs que Wallon a été trouvé dans la rue, 
transpercé d'une estocade; et nous devinons que 
c'est la main de Shakspere qui l'a puni de s 
trahison. 

Les critiques espagnols, amoureux de l'hyper- 
bole, ont épuisé, pour louer cette pièce, leuraj 
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formules adiniratives : ils n'y voient rien moins 
qu'une création shakspericnne'. N'écrasons pas, 
sous des comparaisons imprudentes, une œuvre re- 
marquable. J'y vois avant tout un drame très bien 
fait par un praticien très avistî, qui sait son mé- 
tier à fond. Je dirai même que les coups de 
théâtre sont amenés par des procédés un peu 

H trop factices : on sent la manière de Scribe. Nous 
préférons aujourd'hui à la scène une composition 
moins « truquée ». 

On a beaucoup "vanlé, et avec raison, la situation 

I finale, que nous avons revue depuis à peu près 

Pdans la Femme de Tabarln^ de Catulle Mendès, 
et dans les Pagliaci, de Leoncavallo. La situa- 
tion de l'acteur tuant sur la scène TamanL de sa 
femme a pu être fournie à Tamayo par le Pierrot 
d'Henri Rivière, antérieur de quelques années 
(1860), à moins qu'elle ne se trouve dans quelque 
autre œuvre que j'ig^nore. En tout cas, à Lope de 
Veg-a revient le mérite d'avoir, dans sa pièce Lo 
Fingido uerdadero^ imitée par Rotrou dans Saint- 
Genesi, peint le premier les mœurs des comédiens 



I. Manuel de la Revtlla, d'ordinaire plus judicieux, dit que 
c'est un tt drame digûo de Shakspere » et que « le théâtre 
espagnol, depuis Calderôn, ne préseate pas de création aussi 
prodigieuse ». 
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et iraag-iné un acteur s'idenlifiant brusquement 
avec le rôle qu'il est en train de jouer. 

L'intérêt des situations ne constitue pas d*ailleui 
le vrai mérite du dranae. C'est avant tout, dai 
sa partie la plus importante, une œuvre d'analys 
psycholog'ique, où les procédés de Tamajo — - le faî 
est curieux à observer — concordent de plus en pli 
ftvec ceux de notre tragédie classique. Voilà qui es 
assez rare dans le théâtre espagnol. Toutes pro- 
portions gardées, ce n'est pas l'art de Shakspere, 
mais celui de Racine, qu'il conviendrait d'évoquer 
ici. La psychologie de Tamajo, comme la psycho- 
logie classique, est d'une portée très générale 
ses personnages ont quelque chose d'abstrait et 
symbolique. L'âme tout entière du Comédien noi 
est révélée dans Yorick et dans Walton. Yori( 
surtout est admirable de vérité : Tamayo nous 
peint en lui, de main de maître, et aitec une indu] 
gente sympathie, l'acteur comique, ambitieux 
jouer des rôles qui ne sont pas de son emploi, 
le caractère de Yorick nous ofFre en même temi 
une étude pénétrante de la Jalousie, sous une 
ses formes les plus émouvantes, la jalousie dl 
vieillard où se mêlent un peu, aux tortures 
l'amant, les angoisses du père cruellement dé^ 
par l'ingratitude filiale. Walton est la persoi 



r&ification, dans une âme d'artiste, de cette pas- 

fsion odieuse, l'Envie. Alice et Edmond sont deux 
touchantes et éternelles figures d'amants malheu- 
reux, trop faibles pour vaincre leur passion, trop 
généreux pour y céder sans remords. Tous ces 
personnages, qu'on le note bien, sont idéalisés et 
remarquables par leur noblesse morale, qui les 
élève au-dessus de leur profession de comédiens; 
la passion vile de Wallon prend elle-même un air 
de grandeur tragique. Gomme les personnages de 
la tragédie classique, ils semblent se mouvoir dans 
un monde à pari, le monde de l'humanité en soi, 
presque en dehors de l'espace et du temps. Remar- 
quez le mépris absolu de la couleur locale ; rienj 
dans la mise en scène, ne vient nous rappeler que 
nous sommes en Angleterre, sous Elisabeth, à une 

|époque où les rôles de femmes étaient joués par de 
jeunes garçons. Et si l'on me demande alors pour- 
quoi ce personnage de Shakspere, qui date et loca- 
lise la pièce, — et qui n'a d'ailleurs nulle préten- 
tion à la vérité historique, — je dirai que le nom 

,de Shakspere, qui fait planer au-dessus du drame 
les poétiques images de Roméo et de Juliette et le 
tragique souvenir d'Othello j permet à l'auteur de 
symboliser, dans un directeur de troupe comique, 
l'ascendant du génie sur le vulgaire des hommes, 
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et il ne nous déplaît pas de voir un Shakspere dé 
fantaisfe, dominant tous ceux qui l'approchent d^ 
la supériorité de son âme énergique, mais indi 
gente à toutes les faiblesses humaines, — 
Shakspere qui devient à l'occasion directeur âà 
conscience cl justicier. 

Un Drame nouveau est donc mieux qu'une 
« pièce bien faite ». G^est une œuvre qui, par 
largeur de l'exécution, par l'élévation morale, 
touche au grand art'. Le style en est admirable de 
tous points. Il me faut bien ici demander à être un 
peu cru sur parole. Jamais en Espagne on n'î 
parlé au théâtre une langue plus ferme et plu^ 
sobre. Cette prose est parfois aussi rythmée, aussi 
harmonieuse que de beaux vers, dans la scène par, 
exemple oij Alice et Edmond, en coiiplets qui 
répondent, confessent à Shakspere comment eî 

I, Les qualités littéraires de la pièce disparaissaient da 
radaplatiou assez médiocre que nous joua Novelli. Voici M 
jugementj d'ailleurs favorablcj porté par M. Fagnel sur Vaux 
vre de Taraajo : « C'est un drame très bien fait, très bit 
conduit et vivement conduit, où les scènes essentielles viei 
nent bien quand eiles doivent venir et donnent tout leur déve 
loppement nécessaire et naturel, et enfin qui ne manque poiall 
d'une certaine observation psychologique élémentaire , maisj 
juste; et donc, e*eat un excellent drame, qu'on doit placer,] 
sinon au tout premier rang, du moins assez haut dans Uij 
hiérarchie. » (Journal des Débats du 27 juin 1898.) 
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lëïïr amour. Elle est. remarquable aussi parfois 
'par un tour sentencieux, qui est bien dans la tra- 
dition de cette belle lang^ue castillane, oïl le g^énie 
de tant de moralistes a laissé comme son em- 
preinte. Au dernier acte enfin, Tamayo se montre 
de nouveau un grand poète : la tirade qu'il place 
dans la bouche de Yorick jouant son rôle est une 
explosion superbe de passion indignée. 
Je ne m'arrêterai pas longtemps aux deux 

E dernières œuvres de Tamayo, où l'inspiration 
catholique le servit moins bien que dans Affai- 
res dhonnear. L'une, intitulée A quelque chose 
malheur est bon (1868), est le Feu au couvent 
de Barrière, développé en trois actes et poussé 
^au mélodrame. Tamayo voulut se donner le plai- 
Hsir de montrer sur la scène un libre penseur 
ridicule, converti par une pensionnaire. L'autre, 
Les Honnêtes gens (1870), est une satire vig'oureuse 
de rindifférentisrae- L'amour du bien, dit un des 
personnages, ne peut être platonique. Le symp- 
ime funeste des sociétés modernes n'est pas qu'il 
ait des coquins, il y en a toujours eu; le symp- 
[lôme funeste est qu'il n'y a plus d'honnêtes gens; 
)u plutôt, si, il y en a; mais des honnêtes gens 
lonteux qui n'osent même pas l'être à visage dé- 
■ couvert, qui repoussent avec effroi le rôle d'au- 

6 
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teurSf et acceptent avec plaisir le rôle de compH 
ces dans l'œuvre du mal. Il n'y a plus que de^ 
coquins, des coquins actifs ou passifs, les uns qi 
font, les autres qui laissent faire. « Mais, lui d« 
mande-t-on, voulez-vous que les honnêtes gens 
consacrent, en nouveaux Quichottes, à rompre d( 
lances avec tout le monde. » — « Je voudrais ni 
pas voir d*un côté l'aclivilé et fenthousiasme chej 
les méchants, et de l'autre, chez les bons, Tapathi^ 
et la crainte- Oui, je voudrais que la crainte a'eM 
pas l'air d'être la compagne inséparable de la verti 
et que, ai l'on se résij^ne à être bon, ce ne fût pa^ 
faute d'audace pour être méchant, m La thèse étaij 
intéressante; il faut regretter la faiblesse de l'exf 
culion. Les types « d'honnôles gens », que noi 
présente Tamayo, sont trop des caricatures, doi 
l'exagération enlève à la pièce de sa portée. 

Quand Tamayo mourut, en 1898, il y avait pli 
de vingt-cinq ans qu'il avait cessé d'écrire pour U 
théâtre. On expliqua parfois sa retraite en lui pré 
tant des scrupules religieux analogues à ceux 
Racine; mais c'était mal connaître la piété esps 
gnole , qui n'est point si morose , et Tamayo] 
excellent catholique , mais sans rien d'un jai 
séniste. 

En réalité, après l'insuccès de sa dernière pièce 
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il éprouva sans doute une certaine lassitude de la 
lutte, un besoin de iranquillilé morale qui ne lui 
pernietlail plus de courir le risque d'un échec. 
Sans doute eut-il la sensation qu'il n'était plus 
tout à fait de son temps, que la génération nou- 
yelle, sortie de la Révolution de Septembre, n'ac- 
ceptait pas ses idées, qu'il y avait divergence d'opi- 
nions, entre le pubtic et lui, sur les points essen- 
tiels; et il préféra cesser d'écrire, à l'âge où Ton 
est encore d'ordinaire dans toute la plénitude de la 
production. 

Pendant un séjour à Madrid, j'eus l'occasion de 
le voir plusieurs fois. Il me recevait, tantôt à l'Aca- 
démie Espagnole, où il avait son logement comme 
secrétaire perpétuel, tantôt à la Bibliothèque Natio- 
nale, dont il était le directeur. Je revois ce [)etit 
vieillard, encore très vert et très actif, de modestie 
extrême, d'exquise courtoisie. Lorsqu'on abordait 
la question du théâtre et qu'on lui rappelait ses 
anciens triomphes, un éclair passait bien parfois 
dans ses jeux ; mais il ne devenait expansif que 
pour vous faire admirer les aménagements nou- 

îaux de la Bibliothèque , récemment installée 

ms le magnifique palais du Paseo de Recoletos. 
il vous montrait comme tout est bien compris, 

)U8 expliquait la facilité des recherches dans le 
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catalogue, vous faisait parcourir les salies superî 
« dignes de n'importe quelle bibliothèque d'Eu-^ 
rope M, et « où il ne manque, me disait-il mélan- 
coliquement , qu'un plus grand nombre de travail- 
leurs ». Voilà ce qui semblait l'intéresser plus que 
tout au monde, avec la réforme de l'orthographe, 
â laquelle il travailla assidûment comme académi- 
cien. Il fut charmé, je m'en souviens, de voir que 
j'étais si bien au courant de la question et que 
j'appréciais, comme il convient, les avantages de 
l'accentuation nouvelle, imposée par l'Académie. 
Il me savait moins de gré assurément d'avoir étudié 
à fond son théâtre. Et, après l'avoir quitté, je ne 
pouvais me défendre d'une certaine mélancolie en 
songeant que , depuis tant d'années , l'auteur du 
Drame nouveau, aux regrets de tous ses admira- 
teurs, se condamnait à l'unique et trop modeste 
besogne de collectionner des fiches ou de corrig 
des épreuves de dictionnaire. 
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I. 



l'homme et l'écrivain 



Les étudiants de l'Université de Madrid remar- 
ièrent, il j a trente ans de cela, un nouveau venu, 
tout frais débarqué de sa province, et qui ne payait 
guère de mine. Gringalet, l'air maladif, accoutré 
d'un énorme carrick de forme surannée, il rappela 
à tel de ses camarades ' Charles Bovary, avec sa 
fameuse casquette, au début du chef-d'œuvre de 
Flaubert. Mais on sut bientôt à qui l'on avait 
■iffaire : ce g"arçon maling^re, presque un enfant 
encore, qui bégayait et paraissait si g-auche et si 
lide, se révéla comme un sujet hors ligne et 
>nquit l'admiration générale. Dans les couloirs 

I. Le regretté Leopoldo Alas. 
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étroits de l'UniversiCé, il refaisait aux étudiants la 
leçon du maître, ou bien encore leur récitait des 
vers en castillan, en latin, en catalan, en italien^ 
avec un enthousiasme communicatif, qui triom- 
phait de la paresse de sa langue et faisait oublierj 
son bégaiement. Une lég'ende se forma bientôt sui 
son compte. Un jour, paraît-il, à la Bibliothèque 
Nationale, il avait émerveillé les érudits les plua 
compétents et fait la leçon aux docteurs. Valera 
était là avec Hartzeubuscli et quelques autres, quij 
discutaient sur un manuscrit. Le jeune Menénderl 
y Pelayo travaillait à une table : il entend la dis 
cussion, se lève, s'approche, demande respectueu- 
sement la permission de donner son avis, et ré 
sout la difficulté. Sa réputation franchit bientôt 
les murs de l'Université; on parlait de lui partout 
comme de la plus forte tête de la jeunesse contem' 
poraine, comme d'un nouveau Pic de la Mirandole,! 
qui étonnerait le monde, et l'Espa.^ne entière sa-| 
luait le jeune prodige, sur le front de qui elle] 
voyait rayonner déjà Tauréole du génie. 

Des espérances aussi brillantes auraient pu être 
déçues : elles ne le furent pas. Quelques annéesl 
plus tard, à l'âge de vingt-deux ans, M. Menéndezj 
y Pelayo obtenait au concours la chaire d'histoire 
critique de la littérature espagnole à l'Université ^ 
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^Centrale, laissée vacante par la mort d'Amador de 
los Rios. Une série de publications importantes, 
où le talent de récrivain faisait valoir la science de 

iTérudit, ouvrit bientôt après au jeune professeur 
les portes de l'Académie Espagnole. Il avait vingt- 
cinq ans. On ne cite pas d'exemple d'une telle pré- 
kcocité* Depuis lors, les honneurs se sont accumulés 
sur sa têle, mais sou activité littéraire ne s'est pas 
ralentie. Ses travaux ont en partie renouvelé l'his- 
toire de la littérature et de la pensée espajï'nole, 
Rien de plus important n'a été écrit sur l'Espagne 
depuis un demi-siècle que ses quarante volumes de 
critique littéraire et philosophique. L'homme a 

Ilarg^ement tenu — on le voit — les promesses de 
l'étudianl. 
Ses compatriotes lui en ont su gré, et si la mé- 
disance espagnole n'épargne guère le talent qui a 
fait ses preuves., je dois dire cependant que je n'ai 
jamais entendu en Espagne apprécier de deux fa- 

»çons l'œuvre de M. Menéndez y Pelayo. Ceux qui 
ne partagent pas ses idées sont d'accord avec ses 
amis pour reconnaître son mérite. On le considère 
un peu comme une gloire nationale que tout le 
monde a intérêt à respecter et à défendre. Inter- 
rogez un Espagnol cultivé ; il vous dira, avec 
[cette familiarité charmante qui traite toujours les 
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hommes célèbres en amis intimes, que Marcelino 
est un cerveau extraordinaire, que Cervantes l'eût 
volontiers nommé, comme Lope de Vega, uaJ 
monstruo de la naturalesa, qu'il sait tout (/foc?a| 
h sabe!)^ qu'il est le dernier des grands huma-] 
nistes, qu'il joint à une sensibilité de poète la ca- 
pacité de travail d'un bénédictin, les qualités d'un] 
Scaliger à celles d'un Leopardi; — et il se plain- 
dra sans doute à vous qu'un écrivain de cette va- 
leur soit à peine connu en France de quelques 
spécialistes, et que son nom ne soit même pas ar- 
rivé encore, comme celui de Georges Brandes, pari 
exemple, aux oreilles de notre i^rand public. 

On serait tenté de se méfier un peu de ces ma«i 
gnifiques éloges et de les mettre sur le compte de< 
l'hyperbole castillane. Eh bien, pour une fois, la 
méfiance serait ici mauvaise conseillère. M. Menén-I 
dez y Pelayo est, en effet, une des personnalités- 
littéraires les plus originales et les plus curieuses' 
de ce temps, et je ne crois pas qu'il y ait aujour-^ 
d'hui en France — ni même en Danemark — un^j 
critique joignant à l'érudition la mieux informée'] 
sur tout ce qui touche à la littérature et à l'his-'j 
toire de son pays un goût plus délicat et plus cora-*| 
préhensif, une culture plus vaste et plus vraiment] 
européenne. 
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J'ai entendu M. Menéndez y Pelayo professer à 
Madrid, dans une petite salle de l'Université, de- 
h vant une douzaine d'auditeurs, au temps où on 
^■Faurait pris pour le plus jeune de ses élèves; com- 
Hbien j'enviai alors ceux qui avaient l'heureuse for- 
tune d'étudier sous un maître dont l'enseig-nement, 
d'une chaleur communicalive, devait être si excita- 
teur de pensée et de recherches ! Les années ont 
passé depuis (pour nous deux, hélas!); mais dans 
l'homme mûr d'aujourd'hui, un peu épaissi par le 
travail sédentaire, la barbe légèrement arg-entée, 
on retrouve toujours, dès qu'il s'anime un peu, le 
même entrain et la jnêrae jeunesse. Les yeux bleus 
)nt gardé leur expression si vive et si mobile, 
^e geste est aussi nerveux et impatient. L'enthou- 
siasme n'a rien perdu de sa flamme- Je le vois 
sncore me recevant dans sa bibliothèque de San- 
'tander, une bibliothèque immense, digne d'un ém- 
it de la Renaissance, dans un corps de logis à 
Ipart, avec trois vastes salles garnies de livres jus- 
l-qu'au plafond. Incapable de tenir en place, il ar- 
)ente la pièce d'un pas saccadé, tandis que, dans 
me causerie étonnante de verve, il répand pour 
loi les trésors de son érudition, m'oriente un peu 
lans ce labyrinthe de la littérature espagnole, 
l'exalte sur un nom, sur une œuvre, s'interrompt 
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ponr me citer une tirade de vers, ou bien, tout O'un 
coup, monte à une échelle pour atteindre le livre 
rare, le manuscrit précieux qu'il me fait valoir 
avec la ferveur du bibliophile. Et pendant que je 
l'écoulCj charmé, que je l'observe, je comprends 
mieux l'œuvre de Técrivain eu saisissant sur le 
ie tempérament de l'homme. 

M. Menéndez y Pelayo est, avant tout, un céri 
bral. Je ne crois pas qu'on puisse imaginer un cas 
d'intellectualisme plus aig;u. Il est si absorbé, que 
le monde extérieur, la vie pratique, les détails ma- 
tériels existent à peine pour lui : on sourit parfois 
d'une négligence dans sa mise, on conte ses 
tractions de savant ou de poète. Depuis l'enfanoeJ 
il a vécu ploui^é dans les bouquins : c'est un rat di 
bibliothèque. Rien ne pouvait satisfaire sa ciiriosi( 
universelle : on song-e à ce que nous dit Rabelais d< 
son Pantagruel, que « tel était son esprit entre h 
livres, comme le feu parmi les brandes, tant 
l'avait infatigable et strident ». Pas d'ouvrage 
aride, si indig^este, qu'il n'ait le courage de dévora 
jusqu'au bout. Il a tout lu, tout retenu : son cei 
veau, merveilleusement organisé, classe et emma4 
gasine sans fatigue, Mais la culture livresque n'i 
pas chez lui desséché la sensibilité ni tari les sour? 
ces de l'énergie. 11 a une âme passionnée, un tem- 
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pérament de feu; à la nervosité si tendue de tout 
son èlre, à la chaleur et à l'âprelé mordante de son 
verbe, on ne peut douter que cet érudit eût pu faire 
au besoin un apôtre, un homme d'action. La vo- 
lonté ne lui eût pas manqué à coup sûr, ni Tau- 
dace. L'homme qui, par un effort opiniâtre, s'est 
corrigé du bégaiement — tout comme Démoslhène 
— pour devenir un maître de la parole, sait rem- 
porter une victoire sur lui-même. Et rappellerai-je 
la belle crânerie avec laquelle, le jour où il concou- 
rut pour sa chaire de professeur, il fit, avant de 
commencer sa leçon publique, un grand signe de 
croix, pour affirmer devant tous ses convictions 
de chrétien? Voilà des traits qui caractérisent 
l'homme. 11 est bien de sa race, d'une race com- 
bative et exaltée d'aventuriers, de soldats, de 
moines. 

A la fougue de ce tempérament, à cette ardeur 
insatiable de savoir, à cette merveilleuse puissance 
[de travail, nous devons une œuvre bien vivante, 
Iqui n'est pas celle d'un pur érudit absorbé à éplu- 
[cber des textes, ou d'un critique dilettante isolé 
fdans sa tour d'ivoire. Gomme ces grands huma- 
[nistes du seizième siècle, auxquels on revient tou- 
jours à le comparer, il se lança dans les lettres 
[avec rimpétuosité d'un conquistador; mais il con- 
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serva toujours la fraîcheur de l'émolion et le sei 
de la poésie. Pour lui, comme pour eux, les livre 
ne furent jamais des choses mortes : il en fît tou-J 
jours jaillir la vie ou la beauté. Pas plus qu'et 
enfin, il ne boucha de parti pris ses oreilles au bruit 
des idées qui s'entre-choquaient autour de lui dans 
le monde; il partagea les passions des hommes de, 
son temps et prit part à leurs luttes. Il aima le 
polémiques violentes, où il mania l'ironie, l'invec 
tive et les in-octavos avec autant de vigueur el 
d'adresse que d'autres des armes plus meurtrières^ 
Et voilà pourquoi ses livres vivent d'une vie si in-* 
tense. Dans ceux même où il y a le plus de biblic 
graphie et de science aride, on sent, à certaii 
moments, palpiter une âme. Ne vous arrêtez pas 
la surface : cherchez bien au fond, et, selon le mo^ 
de Pascal, sous l'auteur ou l'érudit, vous sert 
étonné et ravi de trouver l'homme. 

Deux passions maîtresses animent tous s( 
écrits, son patriotisme traditionaliste et sa foi r« 
li^ieuse; on pourrait même presque dire que cell< 
ci est subordonnée à celui-là, qu'il est Espagnol 
avant d'être catholique et catholique parce qu'Espa- 
gnol. Il a mis tout son cœur et tout son talent ai 
service de cette cause, la réhabilitation de l'Espa- 
gne historique et littéraire, et, par suite, du catho- 



M. 



îPfDEZ y PELAYO. 



licîsme espagnol, auquel est indissolublement liée 
la gloire de l'ancienae Espagne. 

Réhabiliter l'Espagne, c'est réfuter les attaques 
injustes dont elle a été l'objet de la part des ency- 
clopédistes, des historiens protestants, et aussi des 
libéraux espagnols, qui font cause commune, sur 
ce point, avec les pires ennemis de leur pays. C'est 

I prouver qu'elle n'a pas été un facteur négligeable 
dans l'œuvre de la civilisation. Et M. Menéudez y 
Pelayo s'appliquera surtout à mettre en lumière, 
par une belle ordonnance de preuves, le rôle 
qu'elle a joué dans l'histoire de l'humanité et l'ap- 
port qu'elle a fourni à la science et à la pensée 
moderne. 

Mais réhabiliter l'Espagne, c'est aussi expliquer 
[sa grandeur passée en montrant qu'elle doit au 
catholicisme tout ce qu'elle a produit de meilleur. 
^EUe n'a compté dans le monde que tant qu'elle 
lui est restée fidèle. A ceux qui le traitaient de 
néo-catholique, M. Menéndez y Pelayo répondit 
^jadis par cette déclaration de fière allure : « Je 
suis catholique, ni nouveau ni vieux, mais catholi- 
que â mâcha martUlo^ comme mes parents et mes 
aïeux, et comme toute l'Espagne historique, fertile 
en saints, en héros et en savants un peu plus que 
l'Espagne moderne. » Le catholicisme est pour 
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lui, avant tout, la forme relie:ieuse adéquate au 
tempérament espag-nol, la discipline intellectuelle 
et morale dont il ne peut se passer. Les trois 
gros volumes des Hétérodoxes ne tendent qu'à 
démontrer cette vérité. De là, condamnation sans 
réserve de la Révolution, des idées modernes, du 
libéralisme, autant de fléaux dont meurt, paraîl-il, 
TEspag^ne d'aujourd'hui, renégate de son passé. 

On ne saurait dire assez quelle sincérité d'accent, 
quelle chaleur d'éloquencCj et aussi à l'occasion 
quelle ironie cing-lante l'auteur met ici au service 
de ses convictions. M. Menéndez y Pelayo est sur- 
tout un maître polémiste. La polémique est peut- 
être la forme littéraire qui convient le mieux à son 
humeur : elle excite son talent et féconde sa pensée. 
La réfutation est pour lui la vraie manière de dog- 
matiser. Il se pose en s'opposant. Si vous voulez 
trouver dans son Histoire des idées esthétiques 
ce qu'il pense sur le beau, cherchez-le dans les 
pages si amusantes où il écrase sous le ridicule la 
doctrine d'un jésuite allemand, le Père Junçmann. 
H aime la guerre de plume et sa verve batailleuse 
n'épargne personne. Ce sont des polémiques re- 
tentissantes contre les écrivains de l'école libérale, 
comme Re villa, coupables d'avoir exagéré les 
méfaits de l'Inquisition et nié l'existence d'une 
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philosophie espagnole, qui lui valurent ses pre- 
miers succès d'écrivain. 

S*éloûnera-t-on si, dans la discussion, la pas- 
sion ou la verve lui suggère parfois des arguments 
un peu trop de journaliste ? Qu'une chose soit 
espagnole, ce sera souvent pour lui une raison 
suffisante de la louer, bien qu'il se défende, 
autant qu'il peut, du travers habituel à ses com- 
patriotes. Même son gortt littéraire, en général si 
exact, se trouve parfois mis en défaut. Et son 
catholicisme aussi, selon les besoins de la cause, 
tantôt prend un air trop farouche, tantôt se mon- 
tre un peu débonnaire. S^agit-il de Tlnquisition? 
n s'en fera l'avocat le plus téméraire : « Je com- 
prends, dira-t-il, j'applaudis et même je bénis 
l'Inquisition, comme formule de la pensée d'unité 
qui dirige et gouverne notre vie nationale à tra- 
vers les siècles, comme fille du génie propre du 
peuple espagnol'. » Et d'autre part, s'agit-il de 
justifier Fray Gabriel Téllez d'avoir écrit de johes 
[comédies fort licencieuses, peu dignes de son habit 
[monastique, cet apologiste intolérant trouvera 
'soudain des trésors d'indulgence; il nous dira 
i(et de quel ton I) que « la dévotion était, à celte 



i. Science espagnole, I, p. a3a. 
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époque, joviale, confiante, espagnole... Personne 
ne se scandalisait de ce qu'un moine eût de h 
bonne humeur et écrivît des œuvres de passe 
temps j en mettant à profil pour cela les admira^ 
blés facultés poétiques que Dieu lui auait accor'' 
dëes '. i> Décidément, de Torquemada ne tombons-^ 
nous pas dans Escobar? 

L'âge a calmé la foug-ue de M. Menéndez y| 
Pelayo, Dans les éditions récentes de ses œuvres 
de jeunesse, tout en respectant le texte primitif, 
corrige parfois en note quelques intempérances d< 
ang^age et atténue la brutalité de certains juge 
roents, en particulier sur les contemporains. Ave< 
renrichissement de sa pensée par Fétude et Vexpi 
rience, son intelligence est devenue plus toléranti 
et plus compréhensive, son dogmatisme moins] 
tranchant; ses idées ont évolué, sans modifiei 
pourtant sur les points essentiels les convictions 
qui inspirèrent ses premiers travaux; il nous U 
déclare avec trop d'insistance pour que noi 
ayons le droit d'en douter. Mais il promet, dit-on, 
une édition nouvelle des Hétérodoxes : les noti 
seront intéressantes. 



I. Estudios de Critica, segunda série. Madrid^ 1895^, 
p. 171. 
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Depuis quelques années, M. Menéndez y Pelayo 
délaisse les éludes philosophiques et religieuses 
qui le passionnèrent jadis. Tandis qu'en France 
nos meilleurs critiquesj un Lemaîtrc, un Brune- 
lière, lassés de la pure littérature, se sont tournés 
vers l'aclion politique ou l'apostolat, Fauteur de 
la Science espagnole et des Iléiérodoxes se con- 
fine de plus en plus dans les reclierches d'histoire 
littéraire. Il étudie l'évolution des idées esthétiques 
en Espagne et ailleurs, fait une Anthologie des 
poètes espagnolsy multiplie les éditions et les pré- 
faces, élève un monument grandiose à la mémoire 
de Lope de Vega. Et il continue à travailler ainsi, 
avec un labeur aussi opiniâtre que jamais et une 
foi aussi ardente, à la noble tâche à laquelle il a 
consacré sa vie : la glorification de l'Espagne dans 
ïcs écrivains et ses penseurs. 

Quand on vient de relire dans son ensemble, 
îomme je l'ai fait avant d'écrire ces pages, l'œuvre 
le M. Menéndez y Pelayo, on est émerveillé tout 
Tabord de l'aimable aisance, de la spontanéité de 
son talent. C'est là une qualité proprement espa- 
gnole. Les grands écrivains de l'Espagne ont été, 
en général, des improvisateurs et non des polis- 
seurs de phrases. Ils ont le génie naturel et, quand 

7 
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ils atteignent à la perfection de h forme, c'est par 
riieurcuse réussite d'un premier jel. De là, le 
charme des poètes espagnols, qui semblent vrai- 
ment, lorsqu'ils sont inspirés, parler sans effort, et 
comme par un don divin, la langue des vers. 

Une prose du meilleur aloi, facile et limpide, à 
laquelle ne manquent, à l'occasion, ni le souffle 
oratoire ni l'image poétique, mais sans les défauts 
souvent signalés de la prose castillane, la verbosité 
oiseuse, l'abus des clichés et des épithétes banales; 
l'art de rexposition claire et attrayante; une 
faculté d'assimilation merveilleuse; une large sym- 
palliie pour toutes les beautés littéraires; une 
intelligence ouverte à toutes les idées, voilà les 
rares mérites par lesquels M. Menéndez y Pelayo 
se place au premier rang des écrivains de son pays 
et des critiques de notre temps. 

Mettez au fond, et comme support de tout I( 
reste, une très solide culture classique, M. Menén- 
dez y Pelayo a appris le grec et le latin comme oi 
ne les apprend plus en Espagne. Sa familiarit 
avec les poètes latins et grecs, qu'il s'est souvent 
essayé à traduire en vers castillans d'excellenK 
facture, lui valut d'acquérir ce goût délicat qu( 
donne seul le commerce assidu de l'antiquité, le 
grand goût, comme dit quelque part Sainte 
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Beuve. II serait curieux de savoir exactement com- 
ment et sous quelle direction se fit son initiation 
aux littératures classiques. Sans doute en revient-il 
une part à Milâ v Fonlanals, son maître à l'Uni- 
versité de Barcelone'. Milâ n'était pas seulement 
un médiéviste éminent, qui l'initia à la rig'oureuse 
méthode de l'érudition moderne; c'était un vérita- 
ble lettré, un esthéticien aux vues générales, et 
M. Menéndez y Pelayo reçut de lui une empreinte. 
Il lui est sans doute redevable, au moins en partie, 
de son humanisme. A celte influence je joindrais 
volontiers celle de D. Juan Valera, le critique 
raffiné, le délicat poète épris de Tidéal grec, l'élé- 
gant traducteur de Daphnis et Chioé^ Celui qu'il 
nomme « mon doux Valera », et pour qui il pro- 
fessa toujours l'admiration la plus tendre, put lui 
révéler le véritable art classique, entendu à la ma- 
nière de Chénier et de Leopardi, et lui apprendre 
à le distinguer du classicisme de collège, qui n'en 
est qu'une contrefaçon. 

L'ardeur de sa nature devait porter M. Menén- 
dez y Pelayo à des intransigeances en matière de 

I. M. Meaéadez y Pelayo a rendu un bel hommage à Milâ 
dans sa réponse au discours de réception de M. Menéndez 
Pidal. Discnrsos leidos an!e la Real Academia Espahola et 
ig de octubre de igo2. Madrid, 1902, pages 79'-8i. 
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littérature comme en matière de religion. Dès ses 
débuts, en homme qui aime à casser les vitres, il 
proclama avec éclat son credo littéraire comme il 
avait fait son credo théologique. Les partisans,^! 
nombreux alors, des idées de l'abbé Gaume ei^| 
furent scandalisés. On vit le champion de la pensée 
catholique arborer l'étendard de l'art païen, tra- 
duire VOaristys de Théocrite, et, dans un ouvrage 
d'érudition qui a toute la portée d'un manifest 
littéraire, offrir Horace comme unique et suprêrai 
modèle aux poètes de son pays. On s'étonnera di 
cette préférence accordée à Horace sur les poèlt 
grecs ; mais l'imilation d'Horace est plus dans 
tradition espagnole ; c'est de lui que Fraj Li 
de Léon s'inspira pour écrire ses délicats chefs 
d*œuvre- M. Menéndez y Pelajo g;Iorifie dai 
Horace le génie latin, génie clair et joyeux, qu* 
oppose à la mélancolie nuageuse de la poésie 
allemande, dont il déplore l'invasion nouvelle ei 
Espagne. Lisez les vers enthousiastes qu'il adressa 
à son poète favori : 



Heureux temps, celui des Grecs et des Latins 1 

Calme et sérénité, doux concert 

de toutes les forces qui résident dans l'homine; 

éternelle jeunesse, vigueur éternelle, 

culte sublime de la forme pure, 
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évocation sans fin do l'harmonje ! 

Horace, le croirais-lu ? De graves docteurs 

affirment que les chants discordants 

qui plaisent au Sicambro et au Scythe 

ou au Germain opiniâtre et nébuleux 

éclipsent tes œuvres immorlellesj. 

polies par la main des Grâces, /. 

conome par un habile ciseau ciî-bkic de marbre de Paros. 

Loin de moi les brouillards hvperboréens j 

Qui t'aurait dit que dans un âg-e fùiur 

la domination des Teutons et des "Sljv^es, 

dans la loi, dans l'art et dans la sci^i^çé^ 

s'imposerait à notre race latine, y*- 

et que des noms que tu n'aurais pu prôuT^arer, 

parce qu'ils sonneraient mal dans ta belle? I^iigne, 

effaceraient ton nom? ' ■ * ** 

Que le Danube et le Rhin, vaincus autrefois, ..♦* 

roulent là-bas avec org-ucil leurs ondes impérialiaj 

je préfère les paisibles courants •-"*>-*. 

du Tibre, du Ct'pluse et de l'Eurotas. -\..," 

Viens ici, vieux livre; \'iens, âme d'Horace; 

je suis Latin et je veux t'adorer '. ^- 

II ne s'en est pas tenu — est-il besoin de I»' 
dire? — à la doctrine littéraire de son Horacio en 
Es pana y doctrine bien étroite encore. Une admi- 
ration trop exclusive d'Horace serait un mauvais 
signe; elle indiquerait qu'on est insensible à des 

I. OdaSf epistoias y tragedias. Madrid, i883, pp. 21 el 22. 
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beautés poétiques supérieures. Dans la suite, on.^ 
Toit sou g^oilt s'enrichir de plus en plus, jusqu'à 
comprendre des formes d'art qui lui étaient d'a- 
bord anlipalhiques. Son gros volume sur l'esthé- 
tique allemande témoigne jusqu'à quel point il 
est revenu de ses préventions contre l'esprit alle- 
mand. Sa jolie étuc^p sur Henri Heine poète ré- 
pare le dédain avec lequel il traita jadis les siispi- 
rillos germànicos'^.pour employer une expression 
célèbre de Nijiïe»L de Arce. Il reste toujours classi- 
que de culture* première, mais classique dans le 
sens le plusjjiï'ge du mot, et sans rien rejeter de 
ce que l'art moderne et romantique a produit 
d'excellent. 

Avec. UH sens littéraire aussi affiné, auquel un.' 
rare t^Iient d'écrivain assure toutes les ressources 
de rexpressioUj comment M. Menéndez y Pelayo 
pe serait-il pas un maître dans cet art complexe 
de la critique, où l'érudition pure ne suffît guère? 
Le vrai lettré s'y reconnaît bien vite; et même, 
pour y exceller, n'est-il pas superflu de porter en 
soi 

Ce poète endormi toujours jeune et vivant, 



que Musset retrouvait en Sainte-Beuve. Le poète 
que fut dans sa jeunesse M. Menéndez revit dans aa 
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critique, et voilà ce qui en fait le charme, comme 
sa vaste culture en fait la valeur* On a reg^retté 

t qu'il n'eût pas l'art d'un Sainte-Beuve pour peindre 
les personnag;es qu'il étudie, lorsque surtout la 
littérature espagnole lui offrait des types d'un relief 
si accusé. G^est qu'il est plus esthéticien, plus 
artiste, que psychologue ; il prend les œuvres en 
elles-mêmes et en jouit pour leur valeur propre; il 
Hexcelle à en saisir, d'une intuition immédiate, les 
traits essentiels et à nous en donner la sensation 
même, par une accumulation de touches délicates 
ou vigoureuses; il nous communique son émotion 
devant la beauté, et nous prédispose à l'éprouver 
à notre tour : sa critique est au plus haut point 
initiatrice. Mais elle ne se présente pas comme 
un pur impressionnisme : il analyse les causes 
Ide son plaisir et en évalue la qualité. 11 juge 
ït il compare, en homme averti, qui a exploré, 
ivec une curiosité sans cesse en éveil, tout le do- 
Imaine des lettres et de la pensée. Pour une liltéra- 
iture aussi fermée, aussi diflicile que la httéralure 
[castillane, on ne peut rêver un guide plus sûr, 
loins confiné dans ses études spéciales, offrant 
Ides garanties plus certaines d'intelligence à la fois 
let d'impartialité, dans la mesure où l'impartialité 
[est compatible avec la sympathie. Sa science le 
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met en çarde contre les illusions d'une admiration 
trop superstitieuse et les bévues d'un patriotisme 
renfrogné, qui n*a jamais porté les yeux par-delà 
!es frontières. Après cela, qu'il juge les écrivains' 
espagnols en Espagnol, tant mieux, et il serait 
étrange de s'en plaindre; voudrait-on pas qu'il 
les jugeât en Turc ou en Chinois, ou simplement 
en Français ? N'avons-nous pas la prétention légi- 
time de mieux comprendre nos classiques que 
les étrangers, et d'y saisir des beautés auxquelles 
ceux-ci restent insensibles? Singulière manie chez 
certains de nos hispanisants, gens d'humeur morose, 
de refuser aux Espagnols la capacité d'apercevoii 
dans leurs chefs-d'œuvre ce qui nous échappe, et" 
le droit même d'en penser un peu plus de bien que 
nous ne serions tentés de le faire I 



LA SCIENCE ET LA PHILOSOPHIE ESPAGNOLES. 



Le goût français se répandit en Espagne au 
dix-huitième siècle, sous la monarchie bourbon- 
nienne. La poétique de Boileau, interprétée par 
Luzàn, devint le code littéraire des Espagnols, qui, 



M. MENÉNDEZ Y PELATO. lOÏ 

satf quelques esprits indépendants, perdirent 
rinlelligence des chefs-d'œuvre de leur lang^ue. 
C*es( seulement à l'époque du romantisme que 
commença, en partie sous l'influence de l'étran- 
ger, un mouvement de réaction en faveur de la 
littérature nationale. Les poètes revinrent à la 
forme du Romancero et de Galderén ; et la critique 
espagnole n'a cessé depuis lors de travailler — dans 
la mesure où Fon travaille en Espagne — à re- 
mettre en honneur les grands écrivains de « l'âge 
d'or }>. 

Si l'Espagne, sous l'influence française, avait 
renié sa tradition littéraire, elle n'était pas restée 
plus fidèle à sa tradition philosophique. Les Es- 
pagnols du dix-huitième siècle, à part quelques 
penseurs qui représentent la résistance nationale 
et orthodose, avaient embrassé avec enthousiasme 
les idées de nos encyclopédistes et avaient rejeté 
en bloc tout l'héritage de leur passé, dans l'espoir 
de rattraper plus librement l'énorme avance qu'ils 
sentaient que l'Europe avait sur eux. Le Roman- 
tisme remit en honneur les romanciers et les poètes 
de l'Espagne; mais il resta entendu, pour tous 
les esprits libéraux, qu'en dehors de la littérature 
d'imagination, elle n'avait rien produit qui mé- 
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d'ig'norance et de parti pris dans cette condamna- 
tion sans appel de la pliilosophie espag^nole? Quel- 
ques érudits, un D. Gumersindo Laverde, un. 
D. Luis Vidart, se montrèrent curieux de le r 
chercher. Mis en éveil par leurs travaux, M. M 
néndez y Pelayo poussa plus à fond l'enquête 
qu'ils avaient commencée; il consacra les premiè- 
res années de son activité littéraire à réunir tous 
les titres qui peuvent valoir à l'Espagne une pla 
dans l'histoire de la science et de la pensée m 
derneSj et cette place, il la revendiqua pour 
avec une insistance obstinée et une chaleureus 
conviction. Il réussît même à intéresser au débai 
le grand public qu'il prit pour juge entre lui et s 
adversaires; car il avait affaire à forte partie, et 
lui fallait avoir raison contre les maîtres de l'e 
seig-nement officiel, — ce qui est, par tout pays 
une entreprise malaisée. 



le™ 



Depuis le milieu du siècle, la philosophie alU 
mande rég^nait en Espag^ne, et le mal sans dout 
n'aurait pas été grand, si l'on se fût attaché à ui 
Leibniz ou à un Kant; mais les Ëspag'nols, dai 
leur admiration trop confiante de l'étranger, 
pruntent au hasard le meilleur ou le pire et nou^ 
déconcertent souvent par la bizarrerie de leurs 
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d énurients penseurs que pou- 
vait leur offrir rAllemagne, le plaisant projet que 
d'aller choisir Childebrandl Oui, au lieu d'un Kant 
ou d'un Leibniz, ils avaient découvert un philo- 
sophe obscur : un certain Krause, métaphysicien 
théosophe, sorte d'illuminé humanitaire et senti- 
mental, qui prétend concilier tous les systèmes en 
un rationalisme harmonique. Krause trouva peu 
d'adeptes dans son propre pays, car, à en croire 
Ûberweg', son style est inintelligible même à des 
cerveUes germaniques. Voilà le philosophe, dont 
la doctrine, transportée en Espag^ne par un con- 
cours de circonstances fatal, y obtint une prodi- 
gieuse et extravagante fortune- Encore un fait à 
inscrire dans l'indétinie collection des Cosas de 
EspanOy dont la découverte progressive renou- 
velle sans cesse la stupeur des étrangers. Ce cu- 
rieux épisode de l'histoire des idées en Espagne a 
été conté par M. Menéndez y Pelayo de la ma- 
nière la plus divertissante. 

« Vers l'an i843, nous dit M. Menéndez y 



I. « Krause hat seinen phiJosophischen Schriften die Ver- 
I brcitung imter den Deulachen durch seine wunderliclie Termî- 

lologie, die rein dcutech sein aoll, aber undeutsch ial, selbst 
fbeschrankt. » Grandriss der Geschichte der Philosophie^ IIl. 

terlin, iS80j p. 2S4. 
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Pelayo', il vint aux oreilles du gouvernement eî 
gnol qu'il existait en Allemagne des sciences occul- 
tes et inaccessibles aux profanes qu'il convenait 
d'apporter en Espagne pour remédier un peu à 
notre pénurie intellectuelle et nous mettre d'un 
seul bond au niveau de notre maîtresse la France, 
d'où sortait chaque année Victor Cousin pour 
aller faire à Berlin sa provision de systèmes, de 
quoi suffire à la consommation de toute une année 
académique, w On choisit donc, pour aller faire 
une large enquête philosophique au delà du Rhin, 
<( un bon sefior castillan, natif d'un petit viUa,^e 
voisin d'Arévalo, ancien colegial du Sacro-Montt 
où il avait laissé quelque réputation de piété, d^ 
mysticisme et un peu aussi d'extravag-ance, homml 
qui passait pour aimer les études spéculatives 
n'était point suspect en matières de religion ». 
personnage, nommé Sanz del Rio, était moii 
préparé que personne à la mission qui lui élaii 
confiée : « aucune liberté d'esprit, une intelli^ 
gence étroite et confuse, où il n'y avait place 
pour très peu d'idées » ; celles-ci par compen- 
sation, une fois entrées, « y restaient fixées avec 
la ténacité de clous ». Sanz del Rio s'arrêta 



I. Historia de los HeUrodoxos, UL Madrid, 1881, 
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Paris et alla entendre Cousin à la Sorbonne; cet 
apprenti philosophe, qui ne sa%'ait rien, mais avait 
une répugnance instinctive pour la clarté et le ta- 
lent, jugea du premier coup que l'éclectisme était 
une philosophie pour dames. Et il poursuivit son 
voyage. A Bruxelles, puis à ileidelberg-, sa mau- 
vaise étoile voulut qu'il tombât sur des disciples 
de Krause, qui lui présentèrent la doctrine de leur 
maître comme le dernier mot de la pensée mo- 
derne. Sanz del Rio se sentit attiré d'abord par 
ce que cette doctrine avait de nébuleux. On ren- 
gagea à l'étudier sans délai et à négliger le reste 
de la philosophie allemande, « car chez Krause il 
trouverait tout transfiguré d'une éminente façon. 
Il écoula d'autant plus volontiers le conseil qu'il se 
voyait ainsi délivré de mille études ennuyeuses et 
du cassement de tête d'avoir à se faire une idée 
personnelle des choses, et à porter un jugement 
autonome sur les multiples manifestations de l'es- 
prit allemand... Peu de gens savent qu'en Espagne 
nous avons été krausistes grâce à la paresse intel- 
lectuelle de Sanz del Rio. » Plus il étudia le krau- 
sisme, plus il se persuada qu'il avait trouvé la 
cvérité définitive et totale. Il ne voulut rien savoir de 
(egeL de Schelling, de Schopenhauer; ses amis 
[rausistes « lui bouchèrent les oreilles de la cire 
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la plus épaisse pour qu'il n'entcndft pas les chants 
d'autres sirènes philosophiques, qui auraient pu U 
distraire de la pure contemplation de l'harmc 
nisrae ». De retour dans son pays, il initia s« 
conq>atriotes au « Système », car il le désig^naii 
ainsi pour bien en montrer la supériorité sur loi 
les autres ; c'était à ses yeux le « Système » pai 
excellence. Professeur d'histoire de la philosophie 
à l'Université de Madrid, il put déformer et rétré- 
cir à son aise les intellig^ences de ses élèves en leur 
imposant son enseig;nement aussi vide que pédan- 
tesque. Toute la génération qui fit la révolution 
de 1868 suivit ses leçons. Les krausistes ne se con- 
tentèrent pas de former une école : ils devinrent 
une secte, une loge, une société de secours mu-- 
luels. On les reconnaissait à leur gravité affectée,* 
à leur langage sentencieux, à leur redingote. 
« Ils étaient sombres, renfrognés, toujours occupés 
à jouer un rôle. C'est à ce prix seulement qu'ils 
se rendaient dignes de recevoir le thjrse des main^ 
du hiérophante dans la sainte initiation aux mi 
tères. » M. Menéndez y Pelayo en veut tout pai 
culiô rement aux krausistes d'avoir mis à la mod" 
un abominable jargon philosophique , qui devait 
cruellement choquer en lui l'artiste du bien-dire, 
et il dénonce avec une belle indignation Sanz de[ 
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Rîo pour le pltis méchant écrivain qui ait jamais 
maltraité une langue humaine : « Peor que Sans 
del Rio no cabe en et humano escribir. Salmerôn 
lui-même Fégale, mais ne le surpasse pas. » 

Telle est, d'après l'auteur des Hétérodoxes^ 
l'histoire des orig^ines du krausisrae, histoire qu'il 
nous donne pour « invraisemblahle partout ailleurs 
qu'en Espag;ne ». On son§;e, en lisant ces pages de 
mordante critique, au célèbre pamphlet de Taine 
contre les « Philosophes français », et Sanz del Rfo, 
faisant la découverte de Krause, évoque un peu le 
I souvenir de Royer-Collard dénichant sur les quais 
un volume dépareillé de Reid qui lui révèle la phi- 
losophie écossaise; mais ici le persiflag-e est plus 
alerte et la platsatiterie moins laborieuse. La mort 
de Sanz del llio (1869) et celle de son successeur, 
Fernando de Castro (1874), jetèrent quelque désar- 
roi dans l'armée Icrausisle. L'invasion du positi- 
visme, qui commença à pénétrer en Espagne vers 
1875 et amena quelques éclatantes défections 
(notamment celle de Salraer(in), devait être fatale 
au <t Système ». Les attaques de M. Menéndez y 
Peiayo lui portèrent le dernier coup : on n'osa 
plus se dire krausiste — pas plus que chez nous 
éclectique — lorsqu'il passa pour ridicule de 
l'être. Corrigeons d'ailleurs ce que la sévérité de 



112 L ESPAGNE LITTERAIRE. 

M. Menéndez y Pelayo peut laisser soupçonner" 
parti pris en ajoutant qu'il y eut parmi les krausis 
les des hommes éminents, et que tout n'était pas ab- 
surde dans la doctrine. Qu'elle ait séduit à ce poii 
les Espag-nols, cela ne prouve-t-il pas au moii 
qu'elle convenait en quelque manière à leur tem*i 
péramenl? La morale krausiste, avec son austérit 
unie à un vague mysticismCj leur présentait souî 
une forme nouvelle cet idéal stoïcien, auquel depi 
Sénèque ils restèrent toujours fidèles. Pourquoi 
faut-il que, par une malechance singulière, l'Espa- 
gne, que son passé prédestinait à bien comprendre 
l'impératif catégorique de Kant, n'ait connu U 
pensée allemande que par un de ses plus médic 
cres représentants? 

C'est contre des pontifes du krausisme, comm( 
un Azcârate, ou contre d'anciens krausistes passi 
au positivisme, comme Re villa, que M. Menéndeï 
y Pelayo fit ses premières armes en faveur di 
traditionalisme espagnol. La thèse de ses adver- 
saires n'est que la réédition de tous les réquisitoi- 
res lancés contre l'Espagne, depuis les Encyciopf 
distes, par les historiens étrangers, hostiles aaj 
catholicisme. L'Espagne est une terre de fana-j 
tisme, où la pensée fut étouffée pendant trois' 
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^sîecTës par l'intolérance religieuse. L'Inquisition 
paralysa toute initiative de spéculation originale : 
elle explique la décadence intellectuelle de l'Espa- 
gne depuis le début du dix-septième siècle ; elle 
empêcha les Espagnols de fonder une science ou 
une philosophie. A ces affirmations répétées souSi 
raille formes, M. Menéndez y Pelayo oppose une 
apologie sans réserve de l'Inquisition, qui, selon 

rlui, ne persécuta jamais ni les philosophes, ni les 
savants; il s'applique à établir que, si l'Espagne 

[n'a pas eu de génies scientifiques, les sciences y 
ont toujours été étudiées, et il esquisse un tableau 

rde la. philosophie espagnole, « qui n'est pas un 
mythe », comme le prétend Revilla, quoiqu'elle ait 
ïté longtemps méconnue et ignorée. 

Dans cette querelle entre l'apologiste et les dé- 
tracteurs de l'ancienne Espagne, j'avoue que ma 
sympathie est tout acquise d'abord à l'apologiste. 
l'aime la iière altitude d'un homme qui réalise le 
rai type de sa race, qui ne rejette rien du passé de 
la patrie et ne peut même discuter de sang-froid 
les accusations dirigées contre elle. M. Menéndez 
Pelayo est un pur Espagnol, et je l'en admire. 
[I a une façon de dire : « Pour comprendre ces 
choses, il faut avoir du sang espagnol dans les 
reines, » qui fait plaisir, tant elle révèle un senti- 

8 
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ment joyeux d'orgueil nalioiiaL Et je suis dispog 
à croire que s'il est parfois aveuglé par cet orgu( 
même, il lui devra de mieux comprendre les clios< 
de son pays que ceux de ses compatriotes qui U 
dénigrent, et saura nous en donner une intel 
g'ence plus profonde. Est-ce à dire que je sois décii 
d'avance à accepter toutes ses vues et à le suii 
jusqu'au bout de ses thèses les plus aventureuse 
Non certes. Tout en dégageant de son argumenl 
tion ce qui me semble définitivement acquis poi 
l'histoire des idées, je ferai les réserves utiles st 
telles affirmations téméraires , qu'expliquent 
partie d'ailleurs, dans ses premiers livres, le dos 
matisme intempérant de la jeunesse et les entw 
nements de la polémique. 

M. Menéndez y Peiayo s'affirme, avec l'intréj 
dite d'un Joseph de Maistre, partisan sans réseï 
de l'Inquisition. Il ne prétend pas la défendri 
comme certains esprits timides, « avec des atténui 
tiens doctrinales, en l'expliquant par le caractèi 
de l'époque (c'est-à-dire comme une barbarie pal 
sée), en reconnaissant les biens qu'elle a produîl 
(c'est-à-dire en bénissant les fruits et en maudissai 
l'arbre)' ». En homme qui n'a pas peur de 
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iclées et les pousse jusqu'au bout, il veut la justifier 
dogmatiquement, et il faut admirer^ dans i'âpreté 
de sa logique, la précision de ses formules. 

« L'intolérance est une loi nécessaire de l'esprit 
humain en état de santé. La vérité s'impose avec 
une force apodictique à l'intellig-ence , et quicon- 
que possède ou croit posséder la vérité cherche à 
la répandre, à l'imposer aux autres hommes et à 
écarter les nuages de l'erreur qui les offusquent. 
Cette intolérance fatale de l'entendement est suivie 
de l'intolérance de la volonté, et lorsque celle-ci 
est ferme et entièrcj lorsque le souffle viril ne s'est 
pas encore épuisé chez les peuples, ceux-ci com- 
battent pour une idée, non seulement avec les ar- 
mes du raisonnement et de la logique, mais encore 
avec l'épée et le bûcher. 

« Ce qu'on appelle tolérance est une vertu facile; 
disons-le plus clairement : c'est une maladie d'épo- 
ques de scepticisme et de foi nulle. Celui qui ne 
croit rien ni n'espère rien peut être facilement tolé- 
rant. Mais une telle mansuétude de caractère ne 
dépend que de la faiblesse ou de Veunuquisme de 
Tentendement, w 

A la bonne heure, et voilà qui s'appelle avoir 
le courage de ses opinions ! C'est du Joseph de 
Maistre, mais plus catégorique encore et plus bru- 
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tal. n faut rappeler — dirai-je comme circonstam 
atténuante? — que l'auteur de celte page récrivit 
vingl-quatre ans. L'expérience, j'imagine, lui aura 
enseig-né depuis que l'intolérance est moins un^ 
preuve de santé morale qu'un symptôme de jeu- 
nesse et d'exubérance, tandis que la tolérance e^^ 
la vertu de la maturité réfléchie. ^^ 

M. Menéndez y Pelayo badine agréablement sur 
ce lieu commun qui rend Tlnquisilion responsabl 
de tous les maux dont a souffert l'Espagne. 

« Ce nom lerrorifique d'Inquisition, croquei 
taine d'enfants et épouvantail de sots, est poi 
beaucoup la solution de tous les problèmes, 
Deus ex machina qui tombe du ciel dans les situs 
lions difficiles. Pourquoi n'y avait-il pas d'indus 
trie en Espagne? A cause de l'Inquisition. Poi 
quoi y avait-il de mauvaises mœurs comme daas 
tous les pays et dans tous les temps, excepté dî 
la bienheureuse Arcadie des poètes bucoliques? 
cause de l'Inquisition. Pourquoi les Espagnol 
sont-ils paresseux? A cause de l'Inquisition. Poui 
quoi y a-t-il des courses de taureaux en Espagne! 
A cause de l'Inquisition. Pourquoi les Espagnol 
dorment-ils la sieste? A cause de l'Inquisitioi 
Pourquoi y avait-il de mauvaises auberges, et 
mauvaises routes, et de mauvais dîners en Espagi 
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au temps de M™^ trAulnoy? A cause de rinquisi- 
tion, à cause du fanatisme, à cause de la théo- 
cratie, rnvolontaireraent, on song-e à certaine satire 
latine du dix-septième siècle. Adam et Eve péchè- 
rent conseillés par les Jésuites. Gain tua Abel 
parce que Caïn et Abel se confessaient aux Révé- 
rends Pères '. » 

Selon M- Menéndez y Pelayo, les griefs spéciaux 
adressés à l'Inquisition ne peuvent se soutenir de- 
vant une critique mieux informée. 

Le tribunal du Saint-OfficCj qu'on accuse d'avoir 
été l'ennemi des lumières, s'acharna contre les 
Juifs, les Moriques, les sorcières, les mauvais prê- 
tres, mais il eut toujours des égards pour les hom- 
mes d'étude. M. Menéndez y Pelayo nous met au 
défi d'en citer un seul qui ait péri sur les bûchers 
de l'Inquisition. Il y eut bien quelques poursuites, 
des gens inquiétés, mais ce fut si peu de chose I 
Fray Luis de Leôn resta cinq ans dans un cachot 
pour avoir traduit en langue vulgaire le Cantique 
des Cantiques ; mais en fin de compte il fut ab- 
sous. Ce n'est pas l'Inquisition espagnole qui con- 
damna Galilée, et Michel Servet fut bien brûlé à 
Genève par Calvin. 
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On prétend que par son Index le Saint-Office 
arrêta la difFusion des livres et isola l'Espaçne de 
TEurope, Qu'on parcoure la collection des Index 
et on se convaincra du contraire. Il ne proscrit; 
d'une manière absolue, que les livres de sorcellerie, 
les livres protestants et les philosophes nialéria-j 
listes du dix-huitième siècle; pouvait-tl faire autre-' 
ment? Sa tolérance est presque absolue pour la 
littérature d'imag:ination. Il autorise tous les phi- 
losophes de l'anliquilé, tous ceux du moyen âgeJ 
chrétiens, arabes et juifs, presque tous ceux de U 
Renaissance- « Quoique cela puisse paraître in- 
croyable, le nom de Giordano Bruno n'est dai 
aucun Indejc, ni celui de Galilée (qui est dans 
VIndex romain), ni celui de Descartes, ni celui d( 
Leibniz, ni, ce qui est plus étrange, ceux de Hobbes^ 
et de Spinoza. Bacon n*y est dési|^né que pour 
quelques corrections. » Aux philosophes espagnolsj 
du seizième siècle, l'Inquisition demande seulement^ 
quelques corrections, quelques suppressions, pres-| 
que rien. Elle est d'une bienveillance toute mater- 
neUe. Elle saisit le Guide des pécheurs de Luis del 
Grenade, mais pour lui fournir l'occasion d'eaj 
publier une édition nouvelle bien supérieure à la] 
première. « Vraiment, conclut M. Menéndez y| 
Pelayo, si Ton peut accuser de quelque chose le 
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Saint-Office, c'est de sa négli,çcnce à arrêter la cir- 
culation de certains livres qui méritaient bien ses 
rigueurs. » 

L'argumentation est habile ; suffira-tnelle à nous 
convaincre? L'Inquisition ^ en fait, ne s'en prit que 
par exception aux philosophes et aux savants. Mais 
ils sentaient que l'Inquisition avait l'œil ouvert 
sur eux et que la moindre audace de pensée pou- 
vait leur être fatale ; c'était de quoi les rendre sin- 
g'ulièrement circonspects. Après la condamnation 
de Galilée, Descartes ne se reconnut pas la voca- 
tion du martyre et renonça à publier son Traité 
da monde, L'Inquisition espagnole, par la seule 
.crainte qu'elle inspirait, dut arrêter les recherches 
originales et décourager les travailleurs. Les Index 
ne mentionnent pas les livres étrangers de science 
let de philosophie. Mats les Inquisiteurs pouvaient 
souvent se dispenser de défendre des ouvrages que 
inul ne songeait à lire. L'Inquisition avait fait naître 
idans les esprits une indifférence générale, pour ne 
[pas dire une crainte salutaire , à l'égard des nou- 
[Teautés exotiques; il ne fallait pas grand'chose 
pour être suspect de luthéranisme. La menace per- 
pétuelle des poursuites du Saint-Office devait pro- 
duire le même effet sur les lecteurs que sur les au- 
teurs. M. Menéndez y Pelayo nous cite d'un air de 
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triomphe des livres espagnols où sont discutées on 
réfutéeSj dès le dix-septième siècle, les doctrines.j 
de Bacon, de Gassendi, de Descartes, de Spinozaj 
mais les auteurs qu'il nomme vécurent et publié 
renl leurs ouvrages à l'étranger'. Que des réfuts 
lions de Spinoza aient franchi les Pyrénées, cel 
ne prouve pas que V Ethique eût ses entrées librt 
en Espagne. A partir du dix-huitième siècle seule- 
ment, rinquisilion s'étant relâchée de sa sévéril 
primitive, les livres nouveaux commencèrent à p^ 
nétrer en cachette chez nos voisins. 

M. Menéndez y Pelayo se plaît à nous faire cens 
ta ter, à maintes reprises, que jamais l'Espagne 
fut plus féconde en philosophes et en savants qu'i 
l'époque où l'Inquisition sévissait avec le plus dé 
rigueur. Le fait est certain, mais l'influence néfast 
du Saint-OfBce a pu ne produire ses effets qu*à 
longue. « Durant les règnes de Charles-Quint et dl 
Philippe II, dit un historien éminent^, les relation^ 
continuelles des Espagnols avec les écoles et leg 



1. Caramuel, qui passa sa vie hors d'Espagne, publia 
ouvrages à Bruges, Venise, Francfort, Louvain. L'Espagne" 
était fermée &ux Juifs, comme laaac Cardoso (Philosophia 
Zfi'&era, Veaise, iByS) et Isaac Orobio de Castro^ l'ami et 
réfutateur de Spinoza. 

2. Càaovas> Bosqaej'o histôrico de la Casa de Aastria. 
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grands hommes de toute l'Europe doivent être 
comptées parmi les causes principales du progrès 
intellectuel réalisé à celle époque. » Les philosophes 
espagnols du seizième siècle qui pensèrent un peu 
librement étudièrent et vécurent tous hors d'Es- 
pagne, dans des pays où l'atmosphère était plus 
respirable- Les plus grands d'entre eux, Luis Vi- 
ves, Fox Morcillo, se formèrent à Paris et à Lou- 
vain. Le sceptique Sànchez étudia à Bordeaux et 
à Montpellier et professa à Toulouse. Sans doute, 
dans les autres pays, il y avait aussi de l'intolé- 
rance et des persécutions religieuses, mais Revilla 
a raison de dire que la persécution s'exerçait d'une 
manière moins régulière, moins systématique, 
moins déprimante pour la pensée ^ M. Menéndez 
y Pelayo se demande en quoi ce qui est irrégulier 
peut être supérieur à ce qui est régulier. La répli- 
que est-elle sérieuse ? 

Ces réserves faites, accordons à M. Menéndez 
y Pelayo que l'Inquisition n'est pas seule respon- 
sable de la décadence intellectuelle de l'Espagne à 



I. V- Revîlla, CrilicaSf 2« série, Burgos» i885, p. 75 : 
« Ces persécutioas en Angleterre, en France et en Anemagne^ 
étaient nées de la fureur et de la violence, plutôt que de la 
cruauté froide et systématique ; avec elles edlemaieQt des pd- 
riodes de liberté. » 



122 l'eSPAGNE littéraire. 

partir du dix-septième siècle, comme le soutint, 
avec éloquence d'ailleurs, M. Nûùez de Arce dans 
un discours célèbre'. Il faut mettre en ligne de 
compte les causes diverses qui expliquent en même' 
temps le déclin de sa puissance politique. La pre- 
mière de toutes est la dépopulation, produite par 
la colonisation de i'AmériquCj par des guerres 
incessantes sur tous les points de FEurope, par le 
nombre excessif de cou^rég^ations relig;ieuses des 
deux sexes. Lorsqu'une nation perd de sa vitalité, 
son activité cérébrale diminue. N'était-il pas naturel 
dérailleurs qu'une prodigieuse floraison littéraire fût 
suivie d'une période de stérilité et de lassitude? 
M. Juan Valera, qui n'est pas suspect de tendresse 
pour l'Inquisition, mais est l'ennemi des générali- 
sations trop simplistes et du libéralisme déclama- 
toire, a cherché avec sa pénétration psychologique 
coutumière, dans le caractère même de la nation, 
une explication profonde de sa décadence. La page, 
qui restera classique, vaut la peine d'être citée en 
entier pour clore cette discussion : 

La tjranoie des rois de la maison d'Autriche, leur 
mauvais g-ouvernement et les cruautés du Saint-Office 



I, Discours de réception à rAcadémic espag'QoIe (31 mai 
1876), daua aes Misceldnea Lileraria. Baroclûaa, 1886. 
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ne furent pas cause de notre décadence; ce ne furent que 
les symptômes d'une maladie ^-pouvantable qui dévorait 
le corps social tout entier. La maladie était plus pro- 
fonde. Ce fut une épidémie qui infecta la majorité de la 
nation ou la partie la plus ardente et la plus forte. Ce 
fut une fièvre d'org-ueil, un délire de superbe, que la 
prospérité fit naître dans les cœurs quand nous triom- 
phâmes, après huit siècles de luttes contre les infidèles. 
Nous nous remplîmes de dédain et de fanatisme à h 
judaïque. De là notre divorce et notre isolement du restoj 
de l'Europe. La partie la plus éclairée du clerg-é, les 
Inquisiteurs, les rois même eurent à refréner le torrent 
de l'intolérance plutôt qu'ils ne le favorisèrent. Phi- 
lippe II eut h lutliM- contre l'opinion publique pour ne 
pas expulser les Morisques et laisser cette triste g^loire à 
son fils. Nous noua crûmes le nouveau peuple de Dieu ; 
nous confondîmes la relig-îon avec l'ég^oïsme patriotique; 
nous nous proposâmes la domination universelle, nou3 
servant de la croix comme d'étendard et de labarum. Le 
^and mouvement d'oîi naquirent la science et la civili- 
sation moderne.s, et auquel l'Espag-ne donna la première 
impulsion, passa sans que nous y prissions g'arde, grâce 
au dédain ignorant et à la présomption fanatique; et 
quand au dix-huitième siècle nous nous réveillâmes de 
nos rêves d'ambition, nous nous trouvâmes très en retard 
de l'Europe cultivée, incapables de la rattraper et obligés 
de la suivre à la remorque '. 



I. Disertaciones y Jaicios iiterarios. Madrid, 1878, p, laS* 
Réponse au discoura de M. Kûâez de Arce. 
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On ne saurait mieux dire : ignorance dédai-' 
gneuse , présomption fanatique , voilà ce qui. 
arrêta les Espagnols dans la voie du développe 
ment et du progrès'. L'Espagne fut victime d'ui 
nationalisme exaspéré. L'Inquisition ne fut ei 
somme que l'expression du sentiment populaire,] 
dont les Inquisiteurs, gens doctes et prudents,] 
eurent plutôt à calmer les exagérations. « Lorsque 
nous voyons aujourd'hui , ajoute avec esprit 
M. Valera, l'animation, la gaieté bruyante de la^ 
calle de Alcalà une après-midi de toros, il ne nous 
vient pas à l'idée de penser que le gouvernement 
tyrannise le peuple et le fait aller aux toros papi 
force. Eh bien, c'est avec plus de joie et d'enthou* 
siasme que la cour, quatre-vingt-cinq grands d'Es- 

r. M. Rafaël Altamîra {Psichoiogia del paeblo espanolf 
Madrid, 1902, p. 67) conteste cette explication en se fondant sur 
ce fait que l'Espag-nol estplutûtadmirateur excessif de l'étranger j 
et dénigre son pays. Il rappelle les vers célèbres de Bartrina n 
« En entendant parler un homme, il est facile de deviner oi 
il vit la lumière du soleil; — s'il loue l'Angleterre, il doit être 
Anglais ; — s'il vous dit du mal de la Prusse, il doit être Français ; 
^ et s'il parle mal de l'Espagne, il est Espagnol. » (Al go, 
Barcelone, 1884, p. '540 Malgré un texte d'Ambrosio de Mo- j 
raies j auquel M. Altamira donne trop d'importance {De Hii* 
toria y A rie, Madrid, 1898, p. ai 4), il n'y a pas à démontrai 
que les Espagnols du seizième et du dix-septième siècle étaieni 
plus glorieux de leur nationalité que ceux d'âixjourd'huL 
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pagne et le peuple tout entier assistèrent à Vauto 
de Je de 1680, où furent condamnées cent vingt 
personnes, dont vingt et une furent brûlées vives. » 



L'infériorité des Espagnols dans les sciences, si 
elle est constatée, ne saurait donc s'expliquer par 
les entraves que mit aux recherches scientifiques 
la surveillance soupçonneuse de l'Eglise et de 
l'Etat. Peut-être manque-t-il au génie espagnol 
une aptitude spéciale pour ce genre de travaux, 
« peut-être l'époque où l'Espagne fut grande et 
savante ne coïncida-t-elle pas avec la maturité, 
mais seulement avec les premiers essais du génie 
analytique et expérimental. » Dira-t-on cependant, 
avec Revilla, que l'histoire de la science peut 
s'écrire sans qu'on cite d'autres noms espagnols 
que ceux des héroïques marins qui découvrirent 
les Amériques et firent pour la première fois le 
tour du monde? « Nous n'avons pas, ajoute encore 
Revilla, un seul mathématicien,- physicien, natura- 
liste, qui mérite de se placer à côté des grandes 
figures de la science. » 

L'Espagne ne peut, en effet, nous offrir ni un 
Galilée, ni un Descartes, ni même un Galvani ou 
un Volta. Mais, observe M. Menéndez y Pelayo, 
une histoire de la science ne doit pas être écrite en 
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ne tenant compte que des hommes supérieurs. II a' 
fallu, pour préparer les grandes découvertes, le 
labeur infaligable de bien des g-éuérations d'hum-^ 
blés travailleurs, qui, par leurs observations, leui 
analyses patientes, leurs calculs, ont ouvert et pré- 
paré la voie au génie- Or, dans tous les ordres dej 
connaissances, à l'en croire, l'Espagne a fourni doj 
ces ouvriers modestes, mais utiles, dont le nom ef 
les services méritent de n'être pas oubliés. Ni unel 
histoire de la botanique, par exemple, ne serait] 
complète si elle ne citait les voyageurs qui dt 
couvrirent pour la première fois tant d'espèce»! 
inconnues d'Amérique ou d'Asie; ni une histoire 
de la science nautique ne saurait omettre les pro- 
grès réalisés dans la marine à la fin du quinzième 
siècle grâce aux Espagnols. Que vaudrait encore 
une histoire de la Unguistique, où le jésuite Her- 
yâs y Panduro, si hautement loué par Ma.x Miiller, 
ne serait pas présenté comme un des créateurs de 
la philologie comparée, où l'on n'attribuerait pasJ 
aux missionnaires espagnols l'honneur d'avoir fail 
connaître le vocabulaire et la grammaire d'un< 
foule de langues exotiques? Croit -on que les] 
sciences physiques ne doivent rien aux Espagnols?] 
Ecoutez un des ancêtres de la science moderne,,! 
Alexandre de Humboldt : « Les germes des véritéaj 
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physiques les plus importantes^ dit-il, se Irouvent 
souvent, dans les écrivains espagnols du seizième 
siècle. A l'aspect d'un nouveau continent, isolé 
H dans la vaste étendue des terres, se présentèrent 
à eux la plus grande partie des questions impor- 
tantes qui, aujourd'hui encore, nous préoccupent, 
sur Tunité de l'espèce humaine et ses déviations 
H du type primitif, sur les mig;ralions des peuples, 
" la filiation des langues plus dissemblables souvent 
dans leurs racines que dans leurs flexions ou for- 

kmes grammaticales ; sur la migration des esjiëces 
végétales et animales; sur la cause des vents alizés 
et des courants marins; sur la réaction des volcans 
les uns sur les autres et l'influence qu'ils exercent 
( sur les trerabiements de terre. De cette époque 
B datent le progrès et le perfectionnement de la géo- 
graphie et de l'astronomie nautique, de l'histoire 
niiturelle descriptive et de la physique générale du 
globe'. M 

De tous les faits cités par M. Menéndez y 

PPelayo il semble résulter que ce qui a manqué le 
plus aux Espagnols, c'est, à proprement parler, 
l'esprit scientifique, l'esprit qui généralise et cherche 



I, Passage cité par M, Menéndez y Pelayo. {Estadios de 
criiica iiteraria, 2» serb, p. 274.) 
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le pourquoi. Ils ont contribué à la science, st 
tout en apportant des faits nouveaux, qu'ils se 
sont trouvés observer les premiers, parce qu'ils 
étaient d*entreprenanls voyag'eurs. Il y a quelque 
différence entre la découverte du platine par UUoa, 
qui est à proprement parler une « trouvaille », 
une « constatation w, et les recherches géniales 
d'un Lavoisier. D'autre part, les Espagnols ont 
peu de dispositions pour les sciences abstraites. 
M. Menéndez j Pelajo ne peut nous citer qu'un 
nom de mathématicien : Hugo de Omerique, qui 
mérita, il est vrai, les éloges de Newton. La pure 
théorie les rebute; ils n'ont d'aptitudes marquées 
que pour les sciences appliquées : art de la navi- 
gation, art militaire, art des constructions nava- 
les, médecine. Aujourd'hui encore, les Facultés 
des Sciences en Espagne sont vides, tandis que les 
écoles spéciales regorgent d'élèves ; et c'est dans la 
médecine que l'Espagne contemporaine possède 
son seul grand savant de réputation universelle, 
M. Ramôn y Cajal. M. Menéndez y Pelayo, dans 
une page à retenir, attire notre attention' sur ce 
trait tout à fait caractéristique du tempérament 
espagnol. « La race espagnole tend à l'action et 
se distingue par le sens pratique et le goût des 
arts de la vie. Je parle de l'Espagne véritable et 
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ue, non de l'Espag-ne fanlaisiste et cheva- 
leresque, que les étrangers ont mise dans leurs cer- 
velles et dont il est impossible de les désabuser. 
Mais quiconque examinera avec impartialité notre 
science et notre art ne manquera pas de recon- 
naître, dans l'abondance de moralistes et de juris- 
consultes, de politiques et de publicistes, dans les 
digressions éthiques auxquelles se laissent aller 
même les métaphysiciens, dans le grand nombre 
et l'excellence de nos géographes et économistes, 
dans l'observation nue et franche de la vie, qui 
caractérise nos grands romanciers, dans le natu- 
ralisme de nos peintres (je parle du naturalisme 
de Velàzquez) et dans mille autres formes et mani- 
festations du génie national, une étroite parenté et 
un signe de raceV. h C'est l'abus de l'esprit positif 
qui détourna toujours les Espagnols de ia science 
désintéressée; mais les diverses sciences appliquées 
leur sont redevables de quelques-uns de leurs pro- 
grès. Louons M. Meuéndez y Pelayo d'avoir dressé 
un inventaire complet et assez imposant de tous 
les travaux scientifiques publiés par des Espagnols; 
il aura puissamment contribué à ruiner le préjugé 



I. Ciencia Espanoîa, I, p. 94. Note de la troisième éditioD. 
Madrid, 1887, 

9 
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invétéré qui refusait à ses compatriotes une place,"' 
même secondaire, dans l'histoire de la science 
moderne. 



Le positivisme des Espagnols les destinait en^ 
philosophie au rôle de moralistes. lis font remon- 
ter leur philosophie à Sénèque, qui est bien ei 
effet un des écrivains les plus caractéristiques d« 
leur race. Son nom est resté populaire en Espa-' 
gne comme le type de la sagesse. Le sénéquismCj 
a marqué d'une empreinte ineffaçable l'âme espa- 
gnole et même la prose castillane, qui lui doit soi 
caractère volontiers sentencieux. Le plus badin des" 
humoristes, Quevedo lui-même, ne manqua pasj 
d'écrire un grave trailé de morale à la manière d( 
Sénèque. Cependant cette tournure d'esprit prati- 
que n'a pas fait naître chez les Espagnols le mépi 
de la métaphysique : elle a été corrig-ée par des^ 
influences diverses et, en premier lieu, par celle du 
christianisme, qui avait suffi à éveiller l'aptitudi 
spéculative chez les Latins, jusqu'alors rebelles au: 
recherches de cette nature. Ajoutez à cela le croî 
sèment avec d'autres races, la race arabe et sui 
tout la race juive, dotée de facultés si exceptioi 
nelles pour les hautes méditations sur l'absolui 
En voilà assez pour expliquer que l'Espagne^ 
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côté de ses moralistes, ait pu produire des méta- 
physiciens; ceux-ci eux-môrnes d'ailleurs furent 
toujours guidés par des préoccupations morales et 
visèrent à tirer de leurs systèmes des principes de 
conduite el d'action. 

M. Menéndez y Pelayo s'est appliqué à l'étude 
de la philosophie espagnole avec d'autant plus 
d'ardetir que la région, avant lui, était presque 
inexplorée. S'il n'en a pas écrit «ne histoire com- 
plète, du moins a-t-il défriché le terrain et préparé 
la voie à un historien futur. Peut-être l'enthou- 
siasme de la découverte Ta-t-il entraîne parfois à 
s'exagérer la valeur et l'importance des œuvres 
qu'il révélait au public. On sourit un peu de le voir 
découvrir toute la philosophie moderne chez des 
précurseurs espagnols. Si on voulait l'écouter, rien 
presque d'important n'aurait été dit par Bacon, 
Descaries ou Kant que n'eussent annoncé Vives, 
Sânchez et Pereira. Mais qu'on fasse la part aussi 
large qu'on l'entendra aux illusions patriotiques 
de l'auteur, il n'en a pas moins apporté à l'exa- 
men des philosophes espagnols une compétence 
réelle. Il ne s'est pas borné à des recherches biblio- 
graphiques; il a lu les plus importants des livres 
qu'il cite et il les a compris. Il sait exposer une 
doctrine et signaler ce qu'elle a d'original ou de 



l32 



l'espagne littéraire. 



suggestif. Qu'il soit capable de se former de ceâ 
larges vues d'ensemble sur l'histoire des systèmes, 
sans quoi il n'y a pas de véritable esprit philoso- 
phique, le morceau suivant en fera foi, que je cite 
malgré son étendue, parce que l'influence capitale 
de Platon et d'Aristole sur l'évolution de la pensée, 
moderne n'a jamais été résumée avec plus d'exac 
titude ni d'élégance. 

Des deux g^éants de la philosophie grecque et même de 
toute philosophie, Aristote a influu sur réducatton duj 
genre humain beaucoup plus directement que Platon.! 
La maoïère libre, vag-ue et poétique de l'Académie a ei 
toujours moins d'adeptes que la rigide discipline et \&\ 
sévère dogmatisme du Lycée, L'influence de Platon sur 
le monde modcrno est, pour ainsi dire, une influence 
expausive et dlflFuse; l'influence d'Aristotc est une in-J 
fluence concentrée, formelle, despotique. L'une, plutôt! 
que des doctrines fermées, a inspiré de vagues désirs et 
de généreuses idéalités; l'autre a cristallisé la pensée en 
formules et catégories. Le platonisme a servi comme] 
stimulant d'iuvenlïon et excitateur de pensée propre; 
le péripatétjsme, comme organisation systématique et 
méthode d'enseignement. Enlacés étroitement k leur] 
origine, au point d'être, aux jeux de qui ne se laisse pas 
éblouir par des difFérences plus accidentelles que réelles, 
une seule philosophie et non deux, ils sont arrivés à se 
séparer totalement dans leur évolution historique, et 
apparaissent même comme des ennemis acharnés et des 
rivaux qui se haïssent. La bannière du m.aitre a pro- 
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tégé tous les dissidents de l'école du disciple, et des 
circonstances sing^ulières ont fait que dans les périodes 
critiques la bannière de Platon est apparue toujours 
comme une baaaière de liberté, celle d'Aristote comme 
une bannière d'ordre, sinon de servitude. Tous les in- 
surg'és de la scolastique arabe, juive ou cbrétienne sont 
à un plus ou moins haut degré platoniciens. 11 j a eu 
en tout cela de singuliers contresens, dérivés presque 
toujours d'une connaissance fausse, superficielle et non 
directe des deux grands philosophes grecs, dont les 
noms s'invoquaient sans cesse avec des cris de guerre ; 
mais pour l'histoire de la philosophie, l'Aristote falsifié 
a autant d'importance que l'authentique, et le Platon 
imaginé pai" les alexandrins et les théosophes autant que 
le disciple môme de Socrate dans ses propres originaux. 
Les deux penseurs ont passé par une série d'incarnations 
et de métamorphoses aussi nombreuses que celles des 
dieux du polythéisme antique : la vertu géniale de la 
pensée humaine est si invincible que, môme en s'impo* 
sant un joug et en respectant une autorité, elle trouve 
toujours quelque fissure pour reconquérir sa liberté na- 
tive, et à l'ombre d'un commentaire ou d'une interpréta- 
tion, parfois extravagante et à mille lieues du texte 
interprété, elle réussit à produire des systèmes très ori- 
ginaux'. 

Les Espagnols revendiquent au nombre de leurs 
philosophes, après Sénèque, les penseurs juifs et 



I . Ensayos de critica filosôjiûa, pp. ^g^-Si > 
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arabes du moyen âge, nés en Espagne, tels qu'un 
Averroes ou un Avicebrôn. M. Menéndez y Pelayo 
est un fervent admirateur de la pensée juive, il a 
traduit en beaux vers l'Hymne de la Création de 
Judas Lévi, un des plus nobles poètes de sa race 
et le plus grand des précurseurs de Dante. Mais 
les philosophes juifs et arabes ont été très bien 
étudiés déjà, surtout par des étrangers. L'ouvrage 
de Renan sur Averroes fait autorité. Et Renan a 
insisté sur l'érainent service que rendirent les 
Elspagnols à la pensée européenne en révélant par 
des traductions latines la philosophie et la science 
des Arabes à toutes les écoles d'Occident. Selon 
lui, cette introduction divise l'histoire scientifique 
et littéraire du moyen âge en deux parties bien 
distinctes. L'honneur inestimable de cette entre- 
prise appartient à D. Raymond , archevêque de 
Tolède de ii3o-ir5o, et chancelier de Castille, 
qui organisa un important collège de traducteurs. 
Grâce à lui, Tolède devint alors centre littéraire 
et foyer de tout savoir : les étrangers y accou- 
raient en foule pour s'initier à cette doctrine gréco- 
orientale qui émerveillait à bon droit la chré- 
tienté. 

M. Menéndez y Pelayo se borne à rappeler ces 
faits pour s'attacher à la philosophie espagnole 
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proprement dite, qui jusqu'ici a moins attiré l'at- 
tention des savants. Préoccupé de prouver qu'il y 
eut en Espagne non seulement des penseurs isolés, 
mais de véritables écoles philosophiques, il dis- 
tingue dans la philosophie du moyen âge et de la 
Renaissance trois courants essentiels de la pensée, 
trois systèmes : le lullisme, le vivisme et le sua- 
risme. Si de Suârez, le fondateur de la grande 
école philosophique des jésuites j g^rand métaphysi- 
cien et prince des casuîstes, il ne parle qu'en pas- 
sant pour signaler l'iniportance capitale de sa doc- 
trine, qui fut « uu des efforts les plus sublimes de 
la raison humaine pour concilier dans la mesure] 
du possible la prédestination, la grâce et le librej 
arbitre », il a tracé de Raymond Lulle et de Luis 
Vives deux portraits bien vivants, qu'il a retouchés 
à plusieurs reprises , et sans entrer dans l'examea | 
détaillé de leur œuvre, il a su mettre en lumièrel 
Je caractère original et l'influence féconde de leur 
pensée. 

C'est un type artistique des pieds à la tète que] 
Ramôn Luil (i235-r3i5), et tel que l'imagi-j 
nation la plus romanesque n'eût jamais pu Fin-, 
venter : m En cet homme se fit chair et sang' 
l'esprit aventurier, théosophique et visionnaire du 
quatorzième siècle, conjointement avec le savoir 
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encyclopédique du treizième'. » Né à Palma de 
Majorque, de famille noble, il s'abandonna à une 
vie de plaisirs avec l'impétuosité et l'extravagance 
d'une nature sans frein. Il poursuit un jour à 
cheval, jusque dans l'église où. elle va prier, une 
femme dont il est éperdument épris. La nuit où il 
croit la posséder, elle lui découvre son sein rongé 
d'un hideux cancer : cette vue l'afFole et le terrifie; 
il croit à un avertissement du ciel; il comprend 
soudain le néant des choses humaines et renonce 
à toutes les joies du monde. Il répand son bien 
aux pauvres, et, désormais, il se consacre à la 
conversion des infidèles, par l'action, par la pa- 
role, par la plume. Pendant dix ans, il se plonge 
à corps perdu dans l'étude, pour se préparer à 
réaliser son œuvre. Il apprend le latin, l'arabe ; il 
a des visions du Christ et de la Vierge ; il sera 
nommé un jour le docteur illuminé. Sorti de sa 
retraite, il veut former une armée de prédicateurs 
pour porter aux Sarrasins la parole du Christ. 
Pendant quarante ans, it parcourt l'Europe pour 
intéresser les princes à sa pacifique croisade; il 



1. Bstadios de critica Itteraria. Madrid, i884- Discours 
«ur la poésie mystique, p. 29. V. aussi Heterodoxos, I, et le 
Discours sur Ham^a Lull dans la Ciencia espanola^ III. 
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demande des subsides, suscite des vocations; son 
zèle ardent n'a pas de défaillances, il vit dans une 
exaltation continuelle. Il discute et professe à 
Montpellier et à Paris, où l'on se presse au pied 
de sa chaire. Au concile de Vienne (i3ii), il ob- 
tient un décret fondant des chaires d'hébreu, 
d'arabe et de chaldéen aux Universités de Paris, 
d'Oxford, de Bolog-ne et de Salamanque. Il trouve 
enfin la mort qu'il avait rêvée, le martyre, sur la 
côte d'Afrique, où il est lapidé. Chez cet homme 
d'action, « artiste jusqu'à la moelle des os, la ihéo- 
logicj la philosophie, la contemplation et la vie 
active se confondent et s'unifient, et toutes les 
spéculations et les rêveries harmoniques de sa 
pensée prennent une forme plastique et vivante, et 
se traduisent en voyages, en pérég^rînalions, en 
projets de croisade, en romans ascétiques, en 
hymnes fervents, en symboles et en allégories, en 
combinaisons CEdaalistiques, en arbres et en cercles 
concentriques, en représentations graphiques de 
sa doctrine, pour qu'elle pénétrât par les yeux des 
multitudes en même temps que par leurs oreilles, 
dans la monotone cantilène de la Logique métrijiêe 
et de y Application de l'art général. C'est le sco- 
lastique populaire, le premier qui fait servir la 
lang^ue du vulgaire (le catalan) aux idées pures et 
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aux abstractions *. » Sa philosophie est un réalisme 
absolu, intermédiaire entre Platon et HegeL 
L'effort suprême de sa pensée est cette Ars Magna 
d'une célébrité universelle, dont eut tort peut-être 
de médire Descartes. M. Menéndez donne une 
larg^e et belle interprétation de la philosophie de 
Lull : « L'idée fondamentale de ce grand ouvrage 
est que Fentendement humain cherche une science 
unique, renfermant toutes les autres, comme l'uni- 
versel contient le particulier. Cette aspiration à 
la science universelle ne s'accomplit pas, comme 
on Fa trop souvent répété, au moyen d'un artifice 
mécanique, d'une combinaison de termes, mais au 
moyen d'une logique transcendantale, à la fois 
logique et métaphysique, logique réelle et non 
formelle, analogue à la dialectique platonicienne. 
Il n'y a qu'une science, la science des idées, à la 
fois science de la pensée et de l'être, puisque le 
formel est preuve et fondement du réel, et que 
de ridée se déduit la réalité. » Il faut savoir 
gré à M. Menéndez y Pelayo d'avoir cherché à 
pénétrer au fond même de la pensée de Lull et 
de ne pas s'en être tenu à la silhouette externe 



I . Estudios de crt'lica lîteraria; Madrid, 1884. Discours 
sur la poésie mystaque, p. ng. 
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du personnage, dont on se débarrasse trop légè- 
rement en répétant qu'il fut un pur grotesque'. 
Luis Vives est le nom le plus iltustre de la 
science espagnole- Ami d'Erasme, professeur à 
Louvain et à Oxford, il fut considéré comme un 
des meilleurs Iiumanisles de son temps- « G^est 
le grand pédagogue de la Renaissance, nous dit 
M. Menéndez y Pelayo, l'écrivain !e plus complet 
et le plus encyclopédique de cette époque, le réfor- 
mateur des méthodes, l'instaurateur des discipli- 
nes. Il donna le dernier et définitif assaut à la 
barbarie dans son propre palais de la Sorbonne : 
avec lui commence la science moderne. » Il fut à 
la fois un grand penseur et un grand écrivain. « Il 
réconcilia l'élégance des lettres humaines avec la 
gravité de la pensée philosophique. Son admirable 
style, bruni, chastement paré, viril et vigoureux 
parfois, ailleurs suave et persuasif, libre de fasti- 
dieuses amplifications, dégagé dans son allure et 
dans sa structure (tout au contraire de Tennuyeuse 
affectation des Cicéroniens d'Italie), fut le miroir 
transparent de sa pensée si puissante dans sa 



I. Le catelûBTue analytique des oeuvres de Lull par Littré et 
Hauréau, dans le XXIXe vol. de {'Histoire littéraire de la 
France (pp. i à 38;), est utile, mais d'une critique un peu 
superficiel le. 
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modération, si bien équilibrée dans seis plus 
grandes audaces. » Le premierj il invoqua le témoi- 
gnage de la raison qu'il opposa à l'autorilé ; il 
formula les canons de la méthode expérimentale et 
traça un plan de rénovation de toutes les sciences; 
il inaugura en psychologie l'observation subjec- 
tive. M. Menéndez y Pelayo voit en lui un précur- 
seur de Bacon, de Descartes, de Kant même et des 
Écossais, ce qui est peut-être beaucoup de choses 
à la fois, mais il est vrai que la pensée de Luis 
Vives rayonna dans toutes les directions. Il fut 
surtout, semble-l-il, un moraliste de grande allure. 
Parmi les philosophes que M. Menéndez y Pe- 
layo rattache à l'influence de Vives, je signalerai 
seulement deux penseurs indépendants, qui méri- 
tent de fixer l'attention. Le médecin Francisco 
Sânchez « avec toute Tarrogance d'un esprit aven- 
turier, marqué du sceau de la race, proclame, 
dans son Quod nihit scitary le verbe de l'éman- 
cipation philosophique' w. Et, de fait, ce curieux 
petit ouvrage, écrit d'une verve légère, dans un la- 
tin élégant, révèle une véritable audace de pensée. 
Sceptique en métaphysique, dogmatique en matière 
de science positive, Sânchez se propose de refaire 



1. EnsayoÈ de critica Jilosôjica. Madrid, i8ga. 
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la synthèse scientifique et de chercher quelle mé- 
thode peut nous conduire à une science certaine- 
« Je m'enfermai alors en moi-même^ nous dit-il, 
et commençai à mettre en doute toutes choses ^ 
comme si personne ne m'avait rien enseigné, et je 
commençai à les examiner en elles-mêmes, ce qui 
est la seule manière de savoir quelque chose. Je 
remontai jusqu'aux principes, et plus je pensais, 
plus je doutais ». N'est-ce pas déjà le dessein et 
presque les expressions mêmes de Descartes dans 
le Discours de la Méthode f Un autre médecin, 
Gômez Pereira, est Tauteur d'un livre rarissime, 
non moins intéressant, intitulé : Anioniana Mar- 
garita^ (i554). Le docte Huet sig-nala le premier 
dans cet ouvrage une théorie sur l'âme des liêtcsqui 
n'est pas sans analogie avec rautomatisme carté- 
sien. M, Menéndez y Pelayo, dans une longue étude 
qu'il consacre A Pereira, accuse presque Descartes 
de plag^iat, mais sans preuves définitivement con- 
cluantes'. Bayie a dit d'ailleurs le dernier mot sur 



I. « Même en supposant que Descartes ne connût pas VAn- 
toniana, il put en connaître la doctrine par quelqu'un de ses 
rëfutateurs, el surtout par la Philosophia Sacra, de Vallès, 
qu'il lisait beaucoup ». [Ciencia esp., II, p. 212.) Où M. M. 
y P. a-l-il vu que Descai'les, « si peu curieux de livres et de 
lectures m d'après sou biographe Liaillet, connût te livre de 
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la question en observant que, même si DescarteS'' 
avait lu Touvrag-e de Pereira, son originaJilé ne 
serait en rien diminuée : « Pereira n^ajant pas tiré 
son paradoxe de ses véritables principes et n'en 
ayant point pénétré les conséquences, il ne peut 
empêcher que M. Descartes ne l'ait trouvé le pre- 
mier par une méthode philosophique. » L'honneui 
problématique d'avoir inspiré Descaries n'est pi 
d'ailleurs ce qui donne au livre de Pereira sa vraie' 



Vallès et fît sa lecture de choix de ce pot-pourrî indigeste? 
C'était le cas de nous doancr une rcfcreiicc en note. M. M. P. 
croit saisir entre des textes de Pereira et de Vallès et certoins 
textes de Descartes des analogies frappantes; niais ces analo-^ 
gies, puremeat extérieures et verbales, peuvent être acc[dea4 
telles. En réalité, il y a une différence capitale entre la Ihéori 
de Pereira, cpai refuse bien aux bétea une âme spiriluelU 
mais leur accorde une âme divisible et périssaJjle, et t'cxplica-ij 
lion mécuniste de la vie donnée par Descartes. M. M. y P. 
trouve aussi chez Pereira le : <t Je pense, donc je suis; » mais 
ici encore, il y a au abîme entre les deux philosophes. G6mez 
Pereira part de l'exislence des choses extérieures pour prou- 
ver, par la connaissance que nous en avons, l'existence de la 
pensée. Descartes au contraire prouve son existence, après 
avoir supposé qu'il n'existe rien en dehors de lui, par Tinlui^ 
tion directe qu'il a de son être dans l'acte de la pensée- 
différence ne peut être plus radlcais. La méthode de Pcreii 
est la méthode empiriste, celle de Descartes la méthode idéa» 
liste. Nul ne l'a d'ailleurs mieux compris que M. M. y P. 
(V. Historia ds lois îdeas estéticas, t. III, vol. I, p. 9.) 



M. MEN^NDEZ Y PELAYO. 1^3 

valeur. Pereîra eut le inérile, un des premiers, de 
porter son attention, avec sa compétence spéciale 
de médecin, sur les conditions phjsiolos;iques des 
phénomènes de conscience. Il fut vraiment, avec 
deux de ses compatriotes, Dona Oiiva de Sabuco et 
Huarte, un des fondateurs de la psycholog^ie phy- 
siologique : le fait est assez important pour n'être 
pas oublié. 

Des travaux de M. Menéndez y Pelayo sur la 
philosophie espag-nole se dégage une idée généralcj 
[ui ne le cède pas en importance à l'idée directrice 
de Taine dans ses Origines de la France contem- 
poraine. Taîne a mis le doigt sur l'erreur initiale 
des révolutionnaires , qui fut de légiférer pour 
l'homme abstrait et de faire table rase du passé de 
la France, comme si on pouvait renouveler une 
société sans tenir aucun compte de sa formation 
ihistorique. M- Menéndez y Pelayo s'est attaché à 
tprouver qu'une nation ne peut pas plus rompre 
ivec la tradition de sa pensée qu'avec son histoire. 
ja mentalité est le résultat d'une élaboration sécu- 
laire, et pas d'illusion plus funeste que d'espérer 
lia refondre brusquement. Les Espagnols ont cru 
[u'il leur suffisait, pour être un peuple moderne, 
d'absorber, en faisant les bouchées doubles et sans 
.les assimiler, les idées françaises ou allemandes : 
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de ce jour, ils ont perdu la faculté de penser 
par eux-mêmes. M. Menéndez y Pelayo a rendu un 
grand service à ses compatriotes en les invitant 
revenir à leurs anciens philosophes. Il ne s*agit pas 
de restaurer les systèmes d'un Lull ou d'un Vives, 
mais de retrouver, au contact de leur pensée, les 
aptitudes propres du génie national, pour aborder 
ensuite plus utilement l'étude des problèmes mo- 
dernes. Qui professe aujourd'hui en France la 
philosophie de Descartes? Et pourtant, du jour où 
Descartes cesserait d'être lu comme un classique, 
l'esprit français aurait perdu quelques-unes de se 
qualités essentielles. 

Je ne sais si M. Menéndez y Pelayo a été biei 
compris dans son pays et si l'on commente aujour- 
d'hui en Espagne Lull et Vives beaucoup plu! 
qu'il y a vingt-cinq ans. Il serait en tout cas 
souhaiter qu'à l'étranger, et chez nous en particu-* 
lier, on se montrât disposé à rendre un peu plus^ 
justice aux Espagnols, et qu'on ne s'obstinât pt 
à tout ignorer de leur production philosophique» 
Nos manuels les plus complets d'histoire de la' 
philosophie ne nomment môme pas Luis Vives ; 
il y a là une lacune à combler. Nos éditions clas- 
siques du Discours de la Méthode pourraient fair( 
à Gômez Pereira et à Raymond Lulle^ peut-être 
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même à Sânchez, l'honneur d'une note un peu 
détaillée. Puisqu'on parle tant aujourd'hui de psj- 
cholog^ie physiolog^itpie, pourquoi oublier que cette 
science est presque d'origine espagnole? Nous 
avons le souci de rinformation exacte et scrupu- 
leuse : rendons à l'Espagne ce qui lui appartient ; 
Fhonnôteté la plus élémentaire nous en fait un de- 
voir. Au surplus, les Espagnols ne doivent pas 
trop s'illusionner. M. Valera, après avoir montré 
combien le caprice et la mode contribuent à faire 
et à défaire les renommées, ajoute, avec son 
aimable scepticisme, que pour introduire un chan- 
gement dans l'opinion générale, il ne suffit pas de 
le vouloir, il faut le pouvoir. L'Espagne, selon 
lui, n'est pas dans une situation politique à impo- 
ser ses grands hommes. Qu'elle acquière une nou- 
velle prospérité et compte comme une puissance 
de premier ordre dans le concert européen, alors 
on croira de nouveau à la phitosopliie espagnole'. 
Il y a du vrai dans ces réflexions ; cependant 
VExtérieure aurait beau monter même au pair, 
que nous hésiterions encore à nous persuader 
que Luis Vives fut supérieur à Descartes. 

I, Diserlaciones y Jaicios tiferarîos. Madrid^ 1878, p. 127. 
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LA CRITIQUE LITTERAiaE. 



La littérature espagnole est encore peu connue, 
mal définie et mal jugée. Pour les autres grandes 
littératures modernes nous savons l'essentiel, 
certains points sont acquis, sur quoi s'accordeni 
tous les esprits cultivés. 11 n'en est pas de mêra< 
ici, et, sauf l'estime universelle pour le Don Quî\ 
chottey rien de plus contradictoire que les jugt 
menta formulés sur les auteurs espagnols. Oi 
sait — vaguement — que l'Espagne a eu des poè- 
tes, un théâtre, des mystiques; mais que vaut toul 
cela au juste — ou même à peu près, — et à qu( 
rangj, par exemple, se placeront, parmi les maîtreÉ 
de tous les pays, ces poètes, ces dramaturges oi 
ces écrivains religieux? Quels sont les sommets dl 
cette histoire littéraire, et comment séparer de U 
paille le bon grain, au milieu d'une productioi 
trop vaste, où abonde le pur fatras? Tout a été 
loué avec si peu de mesure ou si brutalement" 
déclaré sans prix qu'on ne sait trop à qui croire. 
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La critique, de qui nous attendons les lumières, 
semble avoir été — en général — assez inférieure 
à sa tâche, 

C'est l'Allemagne qui, à la fin du dix-huitième 
siècle, découvrit à nouveau et remit en honneur la 
littérature espagnole, oubliée et dédaignée depuis 
plus de cent ans. Herder, par une divination 
géniale, reconnut dans une médiocre traduction 
française du Romancero le parfum évaporé de 
l'original et signala dans la poésie des Romances 
une des « voix » les plus vibrantes de Finspiration 
populaire. Schlegel fit l'apothéose enthousiaste de 
Calderôn, qu'il osa égaler et même préférer à 
Shakspere, et attira l'attention; des romantiques 
sur le théâtre espagnol. Depuis lors les Allemands 
n'ont cessé de poursuivre une sérieuse enquête sur 
la littérature de nos voisins. Leurs travaux sont 
consciencieux, méthodiques et révèlent une intel- 
ligence exacte de l'Espagne et de son génie; mais 
l'érudition y tient en général plus de place que la 
critique. Wolf, que M. Menéndez y Pelayo nomme 
« le prince des hispanisants », s'est attaché à la 
période médiévale et à la poésie des Romances; 
sur le reste il ne donne que des indications. Son 
jugement sur la Célestine est excellent, et sa trop 
courte monographie d'Alarcén, instructive; mais 
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il n'est à aucun deg^ré un écrivain et ses livrt 
n'intéressent que les spécialistes; j'en dirai autant 
du Manuel de Lenicke, des études de Clarus et du 
commentaire de Schmidt sur Calderôn. L' Histoire 
de la littérature dramatique en Espagne pî 
Schack est un .ouvrage plus important au poii 
de vue critique, mais qui jouit d'une réputatioi 
un peu surfaite. J'avoue ma sympathie pour U 
comte de Schack; c'était un poète, un dilettante; 
amateur d'art passionné, il fut un Mécène inlelli-ii 
gent, et quelle reconnaissance ne lui devons-nou! 
pas pour avoir encouragé à leurs débuts ui 
Bôcklin et un Lenbach ? Du théâtre espagnol il 
parlé avec une admiration sincère et assez aviséej 
il a deviné l'importance de Lope et dit de bonn< 
choses sur Tirso; mais son livre, dans l'ensem-j 
ble, est bien sec, et une série de brèves analyses^ 
interrompues de temps à autre par un dithyrambe,! 
ne suffit pas pour nous faire partager — ou mêi 
pour justifier à nos yeux — son enthousiasme troj 
lyrique. Ce n'est pas lui qui nous éclairera sur h 
question de la valeur absolue et relative de la comt 
dia espagnole. « Schack, dit le plus grand des drj 
maturges autrichiens, très sympathique à l'Espagne, 
ne s'est pas défendu du défaut habituel de la nouvelle 
ration, et est disposé à louer ce 
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qui mérite nettement le blâme'. » Les pages trop 
brèves consacrées par Grillparzer à Lope de Vega 
sont d'un intérêt bien supérieur et révèlent la 
compétence spéciale de rhomme de théâtre. En 
sommCj les Espagnols ont des motifs de çj^ratitude 
envers les Allemands, qui leur ont témoigné tou- 
jours une admiration sympathique, d'autant plus 
flatteuse pour eux qu'elle est accompag^née d'une 
sévérité extrême pour les écrivains français, tou- 
jours déclarés inférieurs aux modèles espagnols 
qu'ils imitent^; mais il nous est permis de nous 
méfier de leurs jugements et de trouver que, depuis 
Schiegel jusqu'à Scliack et Klein, ils se sont sou- 
vent fait des illusions sur le mérite des œuvres 
qu*ils vantaient, et qu'à force d*ôtre sans malice 
leur critique a poussé parfois le sérieux jusqu'à la 
candeur^» 

Le seul ouvrage qui embrasse dans un vaste 
tableau d'ensemble toute la littérature espagnole 
est rimportant ouvrage de l'Américain Ticknor. 

I. Griltparzer's Werke. Stuttgart, vol. Vil, p. 306, 

a. Que Schack préfère la Verdad sospechosa au 3fentearf 

soitj mais qu'il déclare la comédie de Corneille « sèche et 

incolore », c'est à faire douter qu'il l'ait lue ou qu'il sache le 

français aussi bien que le castillan. 

3. M. Menéndez y Pelayo trouve lui-même à roccaston 

Wolf « un peu candide, en bon Ailemand qu'il est ». 
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Les Espagnols affectent de ne plus le coosidéf 
que comme un bon manoel bîblîo^raphîqQe et en 
contestent la valeur critique. Les Allemands les 
ont tellement gâtés par leurs éIo?es, que la réserve ^Ê 
pluB prudente des Anglo-Saxons ou des Français '■ 
est toujours mise par eux sur te compte « des 
préjuj^s de race et de religion » ou de la « mal- 
veillance superficielle ». J'accorderai que Ticknor 
(pas plus d'ailleurs que Wolf) n'est ni un artiste^ 
ni un écrivain ; mais il savait inûaiment et compre- 
nait beaucoup plus qu'on ne se plaît à dire. Il a 
le mérite au moins de parler des livres en homme 
qui les a lus, mérite inappréciable, quand on sait 
comment, en matière de littérature espagTiole, les 
jugements se transmettent tout faits d'un auteur 
à l'autre ; c'est bien le cas de répéter avec l'homme 
du conte : « Muchos kablan de Aristofeîes sîn 
haber estado alla ' ». A qui veut s'éclairer sur un 
point d'histoire littéraire et trouver un jug-ement 
sensé, sans exagératioo, sur un auteur de la période 
classique, l'ouvrage de Ticknor peut être encore — 
en l'absence d'un meilleur guide — utilement re- 
commandé. 

La critique française^ il faut te reconnaître, s'est 



I. (( Beaucoup de geas parlent d^Arislotc sans y avoir été ». 
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ipée de l'Espagne. Au temps du 
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;u occupée de i tiSpagne. Au temps au roman- 
tisme, celle-ci fut à ia mode comme la terre bénie 
Ides mœurs pittoresques et de la couleur locale. C'est 
deux écrivains français, Mérimée et Th. Gautier, 
qui ont peut-êlre compris le mieux, l'un la passion 
espagnole dans Carmen^ l'autre le paysage d'Espa- 
gne dans son voyage Tras los Montes. Mais avec 
la réaction contre le romantisme, toute la friperie 
espag^nole fut reléguée parmi les vieux accessoires 
du mélodrame et de l'opéra-comique- La littéra- 
ture de nos voisins resta très ignorée en France, et 
Ble jug-ement sommaire de Montesquieu fait encore 
autorité pour bien des gens : « Le seul de leurs 
livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridi- 
cule de tous les autres. » Les Espagnols se plai- 
■ gnent volontiers de cette ignorance et ont constaté 
mille fois qu^à peine un auteur français peut-il 
écrire cinq lignes sur leur pays sans y accumuler 

I presque autant d'erreurs que de mots. Ils nous en 
veulent aussi de ne pas les prendre au sérieux, et 
l'ironie, qu'ils ne se ménagent guère à eux-mêmes, 
les cuit très douloureusement lorsqu'elle vient de 
nous. Avouons que, depuis ia page cruelle des 
Lettres Persanes^ nous avons souvent péché par 
injustice à leur égard : d'ailleurs ils nous l'ont 
bien rendu et n'ont pas assez de railleries pour la 
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lég'èreté d'esprit française, si opposée à la gravité 
castillane. Ceperidanl, les quelques écrivains fran- 
çais qui onl essayé d'étudier l'Espag-ne Font fait 
plutôt en général avec sympathie, et leurs travaux, 
pour avoir quelque agrément (crime impardonna- 
ble à certains yeux), ne sont pas toujours aussi 
supei'ficiels qu'on le dit, non plus que ceux des 
Allemands aussi profonds qu'on imagine. La vie 
de Cervantes par Mérimée, les éludes si brillantes 
et trop peu citées de Pliilarèle Chasles sur Calderon 
et Alarcôn restent parmi les plus intelligents 
morceaux de critique que TEspagne ait inspirés. 
Les Espagnols rendent justice aux ouvrages élé- 
gants et documentés d'un Puymaigre, malgré son 
parti pris, qui les agace un peu, de retrouver par- 
tout l'influence française chez leurs auteurs du 
moyen âge. Depuis quelque temps, les études 
espagnoles se sont organisées d'une manière tout 
à fait sérieuse en France sous la direction de deux 
maîtres éminents, M. Morel-Fatio et M- Mérimée', 
dont l'érudition élégante n'a rien à envier à réru- 
dilion germanique. L'Université, dont la curiosité 
commence à se tourner vers l'Espagne, nous réserve 



I . De l'aveu de M. Mcaéndez y Pelayo, l'ouvrage de M. Mé- 
rimée sur Quevedo eat la meilleure moDOgrfipkie d'un auteur 
espagnol qui existe en aucune langue. 
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sans doute des thèses de doctorat i]i»i uniront à 
l'information la plus sûre les qualités françaises 
de composition et de goût. Il y là pour les jeunes 
chercheurs une région nouvelle à explorer, où 
presque tout encore est à faire. 

Jusqu'à ces vingt dernières années, l'Espagne 
était peut-être le pays qui avait collaboré le moins 
utilement à son histoire littéraire. Songeons que 
les Espagnols n'ont même pas encore constitué le 
texte de leurs plus grands écrivains, que la meil- 
leure édition critique d'une comedia espagnole a 
été publiée en Allemagne par un Français, et que, 
malgré une louable et récente tentative en Angle- 
terre, nous attendons encore une édition du Don 
Quichotte satisfaisante au double point de vue de 
la critique et de la correction typograpliique. Le 
défaut commun de leurs critiques] est la phra- 
séologie banale et Tcloge hyperbolique à jet con- 
tinu» La langue castillane n'est jamais que « notre 
admirable et harmonieuse langue », et ils la pro- 
clament « supérieure à toutes les autres » ; leur 
théâtre est « le premier du monde )>, tout comme 
« le plus beau ciel du monde » est le ciel de Cas- 
tille j les épithètes « incomparable m, « jamais assez 
ïoué » reviennent sans cesse sous leur plume. (Et 
ce qu'il y a de piquant, c'est qu'ils nous reprochent 
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notre admiration superstitieuse pour nos classi- 
ques 1 Faut-il leur faire observer que, si nous les 
louons parfois avec excès, du moins savons-nous] 
pourquoi? Nous les tisons, nous les commentons,, 
nous nous donnons des raisons — bonnes ou mau- 
vaises, peu importe ici — de les admirer,) La ma- 
jeure partie des travaux de critique écrits par des- 
Espagnols sont nég-lig^eables. Les introductions et 
notes de Quintana à sa collection de poètes, excel- 
lentes, quoique un peu vieillies ; quelques pages 
sug^geslives de Durân, quelques articles de Revilla 
et de M. Valera (notamment son discours sur lel 
Quicholte); l'histoire anecdolique de la poésiej 
lyrique au dix-huitième siècle par le marquis de] 
Valmar; le livre de Milâ y Fontanals sur la Poésicl 
héroico-populairef estimé par tous les romanisteaij 
comme un chef-d'œuvre de science et de méthode, 
voilà peut-être bien, sans prétendre faire une liste 
complète, ce que la critique espag'nole nous offre, 
de plus utile avant M. Menéndez y Pelayo; joi-] 
gnons-y, pour ces dernières années et sous rim-1 
pulsion de ce maître, les remarquables travaux 
par lesquels M. Menéndez Pidal est venu con-| 
tinuer brillamment l'œuvre de Milâ et les curieu- 
ses recherches de M, Gotarelo sur le dix-hui- 
tième siècle. La biographie d*Alarcén, par Luis-I 
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Fernândez Guerra, est. loin de mériter les élog^es 

I complaisants qu'on ne cesse paSj mèrae aujour- 
d'hui, de lui décerner. UHistoire , inachevée, 
d'Araador de los Rîos, qui impose le respect par 
ses vastes proportions (sept gros volumes sur le 
moyen âge), renferme des documents précieux; 
mais la méthode, me dit-on, en est suspecte et le 

P Style, dont je puis juger, d'une boursouflure into- 
lérable. 

Si la littérature espagnole n'ii pas été l'objet 
d'une enquête aussi approfondie que les autres 
littératures modernes, on voit qu'elle n'en a pas 
Hmoins suscité des travaux d'érudition parmi les- 
quels il en est de premier ordre. Ce qui lui a man- 
qué le plus, c'est un vrai critique, joignant à un 
raste savoir le goût des idées générales, le sens lit- 
[téraire le plus exercé et le talent de l'exposition; 
[elle a enfin trouvé en M. Menéndez y Pelayo ce 
large esprit et ce grand écrivain. 

M- Menéndez y Pelayo n'a jamais, comme nos 
ïritiques français, résolument choisi entre l'érudi- 
tion et la critique; l'eût-il voulu, peut-être ne le 
>ouvait-il guère. Privé dans son pays des collabo- 
rateurs qui lui eussent abrégé la tâche, il a dû 
Icntreprendre tout à la fois, préparer les matériaux 
ît construire, faire tour à tour office de maçon et 
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d'architecte. De là le caractère un peu hybride de 
son œuvre, qui ne contentera entièrement per- 
sonne, si elle s'impose à l'admiration de tous. Je 
me suis laissé dire que les purs érudits, sans m^ 
connaître la prodigieuse richesse de son savoir, Il 
reprochent de travailler trop vite et de se satii 
faire de besog^nes bâclées, operae céleris nt'mîat 
curaque carentisy (mais est-il permis encore à^ 
citer du latin?) Les lettrés déploreront que la 
bibliographie, les publications de textes absorbent 
une trop grande part de son acti\nté, que son dé- 
sir d'accumuler tant de renseignements l'ait rendu 
indifférent à l'art de la composition, qu'il n'ait pi 
assez pris la peine de développer et de systémï 
tiser les idées origin£Jes qu'il sème dans s< 
écrits. 

Quoi qu'il en soit, M. Menéndez y Pelayo 
aujourd'hui le meilleur initiateur, l'initiateur in( 
pensable à l'étude de la littérature espagnole; 
ses livres, malgré leurs défauts, qui s'expliquenl 
tous par une surabondance de savoir et l'impï 
tience de réaliser de trop multiples projets, sonF 
d'une lecture aassi attrayante que suggestive, 
sait rendre aimable la bibliographie et donne 
la vie à la documentation la plus aride, 11 nous dit! 
dans une de ses préfaces, son admiration pour 
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Sainte-Beuve, et qu'il lui doit une grande partie 
de sa culture : on reconnaît dans ses livres — à 
l'agrément de la forme, à la justesse du ton — 
rinfluence de la critique française, dont son en- 
gouement de fraîche date pour l'érudition alle- 
mande n'a pas été, par bonheur, jusqu'à lui faire 
oublier les leçons. 

De son œuvre si touffue, je voudrais essayer de 
dégag^er quelques idées directrices, quelques juge- 
ments essentiels, où se résume le meilleur de sa 
pensée et qui répondront — dans une certaine me- 
sure — aux questions que notre curiosité se pose 
sur la signification et la valeur de la littérature 
espagnole. 



U s'agirait d'abord de définir et de caractériser 
[le génie espagnol tel qu'il s'exprime dans la litté- 
rature. N'attendons pas de M. Menéndez y Pelayo 
rqu'il nous explique dogmatiquement, ainsi que 
[Taine aurait sans doute cherché à le faire, com- 
[ment la plante humaine, sous le climat de TEspa- 
[•ne, devait produire tels ou tels fruits j il n'est pas 
m critique à système. Nulle part il n'a esquissé 
[une théorie du génie espagnol, et nous devons nous 
borner à réunir ici quelques indications éparses 
dans ses livres. 
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Les traits caractéristiques de ce génie, M. Mi 
néndez y Pelayo les reconnaît déjà chez les auteu 
latins nés en Espagne , les deux Sénèque , M 
tial et Lucain, qui apportèrent dans la littérat 
romaine une note si originale. « D'un côté, l'e 
phase et la vaine pompe des mois, de l'autre, îa 
subtilité, l'ingéniosité, les concepts raffinés », aini 
se marquent, dès le début, chez ces écrivains, 1 
deux défauts opposés qui, avec les siècles, risqu 
ront de tuer la littérature espagnole : « à savo 
l'abus de la couleur et des ressources pittoresque 
et l'abus de certains éléments intellectuels , qu'on 
désigne du nom un peu vague à'ingemo (esprit) 
d'ingéniosité ». (De là le cuttéranisme de Gô 
gora et le concept îsme de Ouevedo, qu'il faut bi 
se garder de confondre ; l'un caractérisé par la r 
cherche « des éléments les plus extérieurs de 
forme poétique, et commençant par la revê 
d'une incomparable richesse d'ornements et p 
l'inonder de lumière pour finir par l'étouffer soui 
le feuillage et l'écraser sous les ténèbres; » l'autre 
« créant un monde nouveau d'allégories, d'ombr 
et de représentations fantastiques, où l'élément i 
tellecluel, s'il ne prédomine pas, sert au moins 
contrepoids au pouvoir de l'imagination » ; celui- 
« se perd par la profondeur comme l'autre par le 
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brillant' »-) M. Menéndez y Pelayo défend d'ail- 
leurs les Espagnols contre le reproche qu'on leur 
adresse parfois d'avoir corrompu la littérature la- 
tine; « ils substituèrent plutôt une corruption à 

ine autre; mettant Templiase et la splendeur 
creuse, ou au contraire les sentences aiguës, ner- 
veuses et vibrantes, là où Ovide avait mis l'ampli- 
fication délayée et verbeuse et toutes les élégantes 
[lascivetés de son style voluptueux et féminin... On 
[peut dire tout au plus qu'une certaine espèce de 
[corruption rude {férrea) et virile, un certain stoï- 
cisme académique et théâtral vint remplacer un 

lutre genre de corruption lang:nissante et sans 

lerf, indigne même d'hommes nés dans la servi- 
tude^. » Car, à la recherche de la forme et à la 
subtilité de la pensée, l'âme espagnole joindra tou- 
jours cette énergie, cette vigueur morale, cette 
rigidité stoïcienne qu'on admire chez un Sénêque 
et chez, un Lucain. Sénèque, « dont la lecture, plus 
que celle d'aucun autre auteur classique, produit 
l'effet de fortifier, de tremper et d'élever l'âme, a 
été le grand éducateur de la race espagnole. »> 

Sofin, dans Martial, M. Menéndez y Pelayo nous 
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signale ce don proprement espagnol « de saisir, 
non pas la vérité humaine et profonde, mais la vé- 
rité historique du lieu et du moment, le trait fug;itif 
des mœurs », don que nous retrouverons chez les 
conteurs picaresques, mais aussi chez les satiriques 
et les dramaturges j et qui explique pourquoi la 
littérature espag^nole nous parait souvent trop na- 
tionale, trop locale, trop particulière et un peu 
pauvre d'humanité ; et Martial possède aussi le tour 
plaisant, la mica salis ^ le rire moqueur et quel- 
quefois amer que nous retrouverons chez les grands 
humoristes castillans. L'influence chrétienne appor- 
tera à l'àme espagnole des éléments nouveaux, le 
mysticisme, l'idéalisme chevaleresque , qui expli- 
queront toute une partie de sa littérature et de son 
art, les drames de Galderôn comme les Vierges de 
Murillo. Mais à côté de l'inspiration idéaliste et 
mystique y persistera toujours la verve spirituelle 
et moqueuse, l'ironie sentencieuse et profonde, cet 
humour « qui est, dit M. Menéndez y Pelayo, la 
nuance spéciale de notre sourire et la forme parti- 
culière de notre comique » ; car il faut renoncer, 
ajoute-t-il, « à l'illusion romantique de voir dans 
l'Espag-ne la terre promise de la chevalerie errante, 
comme si le Poème du Cid et le Romancero étaient 
toute notre littérature, et comme si les Espagnols 
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n*avaienl pas à toutes les époques ri à ieur 
[aise comme tout autre peuple de moins de soleil 
et de moins de g'aîlé; comme si n'étaient pas nées 
chez eux, au milieu d'un essaim de romans pica- 
resques et de vers badins, la plus sublime épopée 
du comique dans Cervantes et la plus haute per- 
sonnification de la satire lyrico-fantastique dans 
les Sne/los de Quevedo '. >» 

M. Menéndez y Pelayo avait songé, à ses débuts, 
à continuer V Histoire d'Amador de los Rfos; il 
s'aperçut sans doute bientôt que cet ouvrage n'était 
pas à reprendre, mais à refaire, et il recula devant 
une pareille tâche. Au lieu d'une histoire générale 
de la littérature espagnole, il préféra ne nous en 
donner que quelques chapitres. L'évolution des 
théories littéraires, celle de la poésie lyrique^ le 
théâtre et en particuher l'œuvre de Lope de Vega 
^fixèrent spécialement son attention. 

G^estj au premier abord, un ouvrage singulier 
fque son Histoire encore inachevée des Idées es- 
thétiques en Espagne, qui va de Socrale et Platon 
jusqu'à Taine, et dont presque cinq volumes sur 
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huit sont consacrés à Fétranger. Jamais titre 
fut plus trompeur. L^auteur semble avoir com- 
mencé sans savoir où il allait et s'être laissé égare^M 
en dehors de son sujet. Mais il serait trop naïf d^^ 
croire que M. Menéndez y Pelajo n'ait pas aperçu 
le premier le manque de proportions entre I 
différentes parties de son œuvre; et, s'il s'est rési 
gné à un défaut si évident, sans doute avait-il s 
raisons. 11 s'est proposé surtout un but didactique 
et n'a voulu rien omettre de ce qui pouvait et 
utile à ses lecteurs. Gomment comprendre la thé 
rie de l'humanisme espagnol sans connaître I 
doctrines de Platon et d'Aristote, dont il est to 
pénétré? A partir du dix-huitième siècle, l'Esp 
gne suhit l'influence de l'étranger, de la Fraa 
d'abord ; puis, au moment du romantismej 
l'Angleterre et de l'Allemagne : n'est-il pas néce, 
saire d'étudier les idées qu'elle reçoit de ces dîffi 
rents pays ? Sans doute M. Menéndez y Pelayo 
complaît un peu trop dans les digressions; m 
comme les études de Uttérature étrangère so 
très rares en Espagne, il n'a pas voulu garder po 
lui seul le résultat de ses études personnelles. 
Voilà pourquoi il consacre cinq cents pages à Ves- 
thétirjue allemande et autant au romantisme fran- 
çais. Et ne faut-il pas admirer la conscience et 
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curiosité de l'écrivain qui cherche à éclairer ses 
travaux de spécialiste par des excursions aussi 
longues en dehors de son domaine propre? Il en a 
tiré d'ailleurs le plus grand profit intellectuel. Les 
derniers volumes de son Histoire y si supérieurs 
aux premiers, non seulement par l'heureuse dispo- 
sition des matières et la clarté de l'exposition, 
mais encore par la finesse du sens critique, mon- 
trent bien les pro§;rès réalisés par l'auteur à me- 
sure qu'il avance dans sa tâche. 

De ce içrand ouvrage voici peut-être les résultats 
les plus saillants. M. Menéndez y Pelajo a pour la 
première fois bien mis en lumière le rôle de l'Es- 
pag-ne dans le grand mouvement de la Renaissance 
classique. 11 a montré comment la réaction jdato- 
nicienne contre le péripatétisme scolastique ne fut 
pas moins vive en Espagne qu'en Italie, et que, 
si le platonisme pénétra intimement la poésie ita- 
lienne, il exerça aussi une influence très profonde 
sur la poésie espagnole, depuis les strophes de 
Fr. Luis de Léon sur la musique, qui résument 
toute l'esthétique de Platon , jusqu'aux vers 
d'amour de Camoëns, de Herrera et de Cervantes. 
Un second point à noter, c'est que les Espagnols 
furent bien, au seizième et au dix-septième siè- 
cle, avec Lope de Vega, Tirso de Molina et d'au- 
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1res encore, les premiers théoriciens de la pôî 
tique romantlquej mais qu'ils eurent à la même 
époque peut-être les plus pénétrants commentai 
leurs d'Aristote et d'Horace. On sait enfin qai 
l'Espagne, au dix-huitième siècle, devint français! 
de goût et d'idées; mais cette affirmation est troj 
sommaire. Lisez le volume de M. Menéndez y Pt 
layo sur cette période, et vous y apprendrez dai 
quelle mesure la poétique de Boileau s'est modifie 
et élarg'ie en franchissant les Pyrénées, commenl 
la tradition nationale n'a jamais été entièrement 
oubliée, et qu^'il y eut toujours par exemple d< 
apolog^istes de l'ancien théâtre, constatation im^ 
portante, qui permet de suivie une tradition inii 
terrompue jusqu'au romantisme, et de ne plus 
attribuer toute l'initiative du mouvement romanti^ 
que espagnol à l'Allemagne et à la France, subite 
ment éprises du Romancero et de Calderôn. 

Incidemment, à propos des théories sur le beau^ 
M. Menéndez y Pelayo consacre un trop court cha- 
pitre aux mystiques. Rien de plus attirant poui 
notre curiosité que cette littérature mystique, form< 
proprement espagnole de la pensée relig'ieuse el 
qui, ose affirmer M. Menéndez y Pelayo, « ports 
l'éloquence castillane au degré le plus élevé auquel 
puisse arriver une langue humaine, faisant de h 
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nôtre la langue la plus propre à parler des inson- 
dahles mystères de l'éternité et des effusions de 
Vàme, faiie m'ue braise par l'amour ». A côté de 
la théologie rationaliste des Soto et Suârezj la 
mystique peut « être considérée comme une philo- 
sophie populaire qui donna à la race espagnole la 
nourriture spirituelle durant beaucoup de généra- 
tions )). Un travail d'ensemble sur la littérature 
mystique était un assez beau sujet pour tenter 
M. Menéndez j Pelayo : il s'est borné à en signaler 
les difficultés à qui voudra y essayer ses forces. 
Pour établir la filiation des auteurs et les classer 
^d'après leur doctrine, il faudra procéder à un dé- 
[pouillement complet de tous les livres espagnols de 
dévotion j tâche ingrate, car le médiocre et le 
pitoyable abonde là plus que partout ailleurs; mais 
comment, sans tout lire, retenir ce qui mérite 
d'en être sauvé? L'essentiel sera surtout de con- 
iBerver à chacun des mystiques sa personnalité 
[propre, de ne pas confondre en une seule teinte 
[grise et uniforme tous ces vénérables visages qui 
Imontrèrent de leur vivant tant de diversité et 
[d'énergie. En effet, les mystiques espagnols méri- 
Iteraient de trouver un Sainte-Beuve, — comme nos 
[jansénistes, — mais un Sainte-Beuve chrétien, car 
Tintelligence la plus souple ne suffit pas à tout 
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comprendre. Comment M. Menéndez y Pelayc 
aurait su nous parler d'eux , on en jugera par 
celle page sur Fray Luis de Leôn, un auleur 
dont le nom est à peine connu en France, mais 
qu'il nous donne comme le plus parfait des prosa-j 
leurs (le TEspagne classique et le plus exquis de ses| 
poètes. II s'agit du livre intitulé : Les Noms di 
Christ^ série de dissertations subtiles sur le sensj 
allégorique des diverses appellations de Jésus. 



II n'y a aucun traité spécial sur la beauté dans les 
Noms du Christ, mais on peut dire que T esthétique est 
répandue et infuse d'uiio façon latente dans les veines de 
cet ouvrage, et uon seulement dans le style, qui est à, 
mon sens d'une qualité supérieure à celle de toi 
autre Hure castillan, mais dans Tharmonie des idées etl 
dans le mystérieux et serein éclat de la pensée, qui pré- 
sente parfois le plus achevé modèle de beauté intellec- 
tuelle ; et aussi dans la douce maîtrise avec laquelle, chez 
cet écrivain singulier, « la raison s'élève et recouvre son 
droit et sa force, et conçoit des pensées élevées et dignes 
d'elle », tandis que « les désirs et les affections troubles 
qui confusément faisaient rage dans nos poitrines vont 
s'apaisant peu à peu et comme s' assoupissant ». Nous 
n'avons pas d'auteur classique qui produise ce g'enrçj 
d'impression. Fr. Luis de Grenade nous entraîne avec I* 
torrent déchaîné de son éloquence, qui charrie parfois 
quelque fange mêlée avec l'or; Malôn de Chaide nous 
aveugle à force de couleur; sainte Thérèse nous séduit 
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par sa profonde simplicité et sa grâce féminine ; Fr, Juan 
des Anges par son infinie douceur; pour suivre saint 
Jean de la Croix il n'y a g-uère que les aig'les de la con- 
templation. Tous sont admirables et différents; mais 
cette vertu d'ordre, de mesure, de paix, de nombre et de 
rytbme que les anciens nommaient sophrosynê (vocable 
très beau et intraduisible, comme tout vocable riche 
d'idées), où la trouverons-nous ailleurs qu'en Fray Luis 
de Leôn, dont la prose en louang-e de la paix semble 
un commentaire de soq ode à la musique? 

Retenons de cette belle pag-e que le mysticisme 

espag-nol se présente à nous avec une variété infi- 
nie de nuances el qu'il n'est pas esseutieliement, 
comme on l'imagine, quelque chose de violent et 
de pathologique. L'inspiration mystique est sou- 
vent unie au sens pratique le plus avisé, comme 
chez sainte Thérèse, ou, comme chez Fr. Luis de 
Leôn, à une sérénité d'esprit toute platonicienne. 



M. Menéndez y Pelayo s'est proposé de mettre 
sous nos yeux l'évolution de la poésie lyrique en 
Espag;ne sous la forme d'une Anthologie, dont 
chaque volume est précédé d'une longue introduc- 
tion. Les introductions sont tellement nourries 
qu'elles empiètent sur les extraits et même parfois 
ne leur laissent aucune place. Selon sa coutume, 
il a élargi son sujet. L'ouvrage promet d'être une 
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mine de renseignements de toutes sortes, qui peut- 
être auraient mieux leur place dans une histoire 
complète de la littérature, mais qu'on se félicitera 
pourtant de trouver là. Malheureusement les onze 
volumes parus jusqu'ici s'arrêtent au seuil du sei-^ 
zième siècle ; pour la période classique, il faut 
nous contenter provisoirement des indications, 
assez précises déjà, que nous pourrons puiser dans 
les autres ouvrages de l'auteur. 

Des études de M. Menéndez y Pelayo sur le 
moyen âge, si je ne cite ni le portrait si haut en 
couleur de ce merveilleux Rabelais du quatorzième 
siècle que fut l'Archiprêtre de Hita (4' vol, de VArt'^ 
tkologiejy ni l'analyse pénétrante des célèbres | 
Copias de Jorge Manrique, dont la mélancolie nous] 
rappelle les « neiges d'antan » de Villon (6*" vol.),^ 
c'est qu*il faut bien se borner et se résigner à n'in- 
sister que sur les points essentiels. Or, il est bien] 
certain que le lyrisme espagnol du moyen âge ne 
nous intéresse guère, à l'exception du RomancerOy 
dont le nom seul éveille la curiosité des plus pro- 
fîmes. Et justement, sur la question du Romancero A 
M. Menéndez y Pelayo nous présente, avec sa luci-| 
dite habituelle, les derniers résultats de rérudi-j 
tion en les vivifiant par sa critique'. 

1. Tratado de los Romance* oitjoi, I, Madrid, igo3. Lej 
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Le nom de Homancero évoque nécessairement 
l'idée d'un recueil de ballades populaires; mais on 
a collectionnéj sous le titre général, et admiré avec 
trop peu de discernement des compositions poéti- 
ques d'origine et de valeur très diverses. Il faut 
distinguer nettement les romances ' vieux ou pri- 
mitifs des romances értidiis et artistiques, compo- 
sés à l'imitation des premiers, et quelquefois avec 
beaucoup d'éclat, par les poètes du seizième et du 
dix-septième siècle. L'inspiration spontanée de la 
muse populaire n*est représentée que par les vieux 
romances, conservés dans des feuillets {ptiegos) 
gothiques détachés ou dans les recueils de la pre- 
mière moitié du seizième siècle, — et auxquels les 
^Lfolk-lorisLes modernes en ont ajouté un certain 
■nombre transmis par la tradition orale> en parti- 
y culîer dans les Asturies. 

Milâ y Fonlanals démontra le premier que ces 



tome I de ce traité forme le tome XI de V Anthologie. De 
même les tomes des Idées esthétiqaes se composent de volu- 
mes. E3tH:e pour la clarté que M. Meoéadez y Pelayo diviae et 
subdivise ainsi ses ouvrages, comme Bourdaloue faisait ses 
sermoas? 

I. Malgré l'autorité de Corneille, de Victor Hug;o et de 
Mérimée, il semble opportun de laisser à ce mot, pour dési- 
gner une composilion poétique d'un caractère ai spécial, le 
genre masculin qu'il a en castfilan. 
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romances, dont les plus anciens ne remontent pas 
au delà du quinzième siècle, dérivent eux-mêmes 
de chansons de geste antérieures, i'épopée primi- 
milive des Espagnols. De ces cantares de ffesta, 
œuvre des juglares, nous restent le poème presque 
complet de Mio Cid (douzième siècle), monumei 
vénérable entre tous, à l'égal de notre Chanson 
Rolandf et le poème de moindre valeur désigna 
sous le nom de Rodrigo. Les autres ont disparuj 
maïs le roi Alphonse le Sage s'en servit en même 
temps que des chroniques latines pous compiler sa 
Chronique générale (treizième siècle) en langue 
vulgaire, et il nous en a conservé de très lon^ 
fragments que l'on reconnaît aux assonances et ai 
traces manifestes de versification. C'est ainsi qu< 
M. Menéndez Pidal put reconstituer, en raj 
prochant ces disjecti membra poetae, une granc 
partie de la Chanson des Infants de Lara, ph 
ancienne que celle du Cid, plus grandiose encoi 
et plus tragique '. Les érudits français ont démoi 
tré que l'épopée espagnole dérive de la nôtre 
constatent ce fait indiscutable qu'elle fut moii 
riche dans son développement; M. Menéndez 
Pelajo tient à bien établir — en quoi il n'a pj 



1. La leyendu îos Ir\fantes de Lara. Madrid, 1896. 
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)rt — qu'elle en diffère essenlielleraent par son 
'caractère historique et réaliste, par sa couleur 
toute castillane. « Nationale par le sujet, vraie 
non seulement de la vérité interne propre à l'art, 
mais souvent de la vérité matérielle et extérieure; 
sèche et prosaïque par endroits; concrète, positive 
et réaliste toujours, la poésie héroïco-populaire, 
fille légitime du terroir castillan, n'éblouit pas et 
ne fascine pas, mais elle s'empare de l'esprit avec 
une vigueur indomptable et le remplit non de fic- 
tions riantes, mais de représentations trag;îques et 
austères qui atteig-nent un degré d*évidence prodi- 
gieux. Enfermée dans les limites du possible, pure 
de toute aspiration chimérique, souverainement 
économe dans l'emploi du merveilleux, ingénue et 
rude dans les sentiments, justicière avec une jus- 
tice patriarcale quand elle ne devient pas âprement 
vindicative, sobre et sensée comme le caractère 
non encore déformé du peuple qui la dicta, ses 
Jiautes qualités sont celles de la race, ses défauts 
le sont aussi. C'est la poésie de la volonté énergi- 
que et libre, et elle raclièle en vigueur ce qui lui 

la n que en grâce'. » 
Les plus vieux romances furent des fragments 



s. Tratado de los Romances, I, p. 78. 
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émiettés d'anciens cantares de ^esta, dont ils de 
cendent soit en ligne directe, soit par l'interiné? 
diaire des chroniques. Au rebours de la théori 
abandonnée aujourd'hui sur l'origine de nos chai 
sons de geste et qui en faisait des a chapelets 
cantilènes », c'est ici la chanson de geste qui 
décompose et s'égrène en romances détachés, 
mètre épique de seize pieds se divise, sous Vu 
Quence du lyrisme, en deux octosyllabes et aii 
s'explique la particularité de l'assonance alternée 
Le romance s'émancipe d'ailleurs bientôt et a soi 
existence propre. Il chante la réalité contempc 
raine ou bien s'inspire de la fantaisie romanesque 
Il profite des progrès de la poésie savante, et 1« 
trouvères de cour y rivalisent avec la foule 
juglares anonymes. Alors apparaissent les romaï 
ces, nommés par les Espagnols novelescos 
caballerescosy d'une exécution plus brillante, mî 
animés d'esprit national moins profond que U 
romances dits historiques. 

Le cycle du Cid est la seule partie du Romancer 
qui soit généralement connue hors d'Espagne 
Quel lettré français, s'il n*a pas eu la curiosité dë^ 
feuilleter les traductions de Damas-Hinard ou de 
Puymaigre, n'a lu au moins les deux romances 
cités par Corneille dans la préface du Cid? Ea 
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I Allemag^ne , la traduction en vers de Herder, 
d'après une paraphrase française de la Bibliothè- 
[que des romans, est devenue classique. Eh bien, 
jîl est prouvé aujourd'hui que ce Romancero da 
\Cid, que l'on admira longtemps « en bloc » et 
(comme chef-d'œuvre de la poésie populaire , est 
[formé pour les trois quarts de compositions arlifi- 
[cielles, dues aux contemporains de Lope et de Gôn- 
g^ora; une quarantaine seulement des romances 
de la collection peuvent être comptés comme pri- 
tmilifs. « Voilà qui prouve bien, conclut M. Menén- 
fdez y Pelajo, ce qu'il y a de faillible et d'incer- 
tain dans le dilettantisme littéraire et l'impérieuse 
t nécessité de la méthode historique » (et, en effet. 
le dilettantisme accepte comme authentiques TOs- 
sian de Mac-Pherson et les Chants iUyriens de 
Mérimée); mais il ajoute avec raison que l'admira- 
Hftioa des lettrés prouve malgré tout la positive 
^■valeur poétique de ces romances, « si loués lors- 
^nu'on les crut populaires, si dédaignés depuis que 
^Pious savons qu'ils ne le sont pas ». Leur principal 
défaut est souvent une affectation d'archaïsme de 
^utyle, d'autant plus chocpiante qu'elle révèle l'igno- 
^n'ance de l'ancienne langue. Mais dans le nombre, 
à côté de compositions médiocres ou franchement 
détestables, entachées de subtiUté et de mauvais 
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g-oût, on trouve de véritables bijoux d'un art exquii 
et vigoureux. S'ils n'ont pas la simplicité et la 
saveur populaire des romances primitifs, il serait 
injuste de les dédaig^ner « par affectation d'un pu- 
risme archéologique, qui n'est respectable que lors- 
qu'il est sincère >j. Les qualités communes aux 
meilleurs romances sont toujours « Tart de con- 
denser en peu de traits une situation et de dresser 
la figure d'un héros, la vive précision des descrip- 
tions, l'élan impétueux de la narration, la manière 
brusque et rapide d'éluder les transitions , en 
donnant ainsi au récit certaine saveur étrange et 
mystérieuse, la rapidité expressive du dialogue, la 
nerveuse franchise du style ' » ; — et quand on vient 
d'en relire quelques-uns on ne songe pas vraiment 
à s'inscrire en faux contre les magnifiques éloges 
que Hegel leur décerna dans sa Poétique, « Les ro- 
mances, dit-il, sont un collier de perles ; chaque 
tableau est achevé et complet par lui-même, et en 
même temps ces chants composent un ensemble 
harmonieux... une couronne poétique si belle et 
si gracieuse , que les modernes peuvent l'opposer 
audacieusement à ce que l'antiquité classique & 
produit de plus beau, u 



I . Traiado de los Romances, I, p. 367. 
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Du lyrisme espagnol on ne connaît un peu en 
France que le Romancero, et tout au plus a-t-on 
quelque idée aussi, par l'influence qu'il exerça sur 
DOtre g-enre précieux, de ce que fut le jargon inin- 
tellig^ible du Gongorisme. Se doute-t-on que les 
Espagnols ont une poésie savante, d'inspiration 
toute classique, et que leur Fr. Luis de Léon, 
avant André Chénier, Leopardi ou Keats, réalisa 
l'union la plus parfaite de la forme anticjue et de la 
pensée moderne? Imagine-t-on un poète espagnol 
sans la violence de la couleur, l'emphase déclama- 
toire ou la subtilité raffinée? Non, sans doute; et 
c^esl néanmoins pour des qualités toutes contrai- 
res de goût et de mesure que Fr. Luis de Leôn 
s'est vu proclamer le prince des lyriques espagnols; 
et M. Menéndez l'a loué en termes exquis, où l'on 
îent vibrer une âme de poète. 

Depuis la Renaissance jusqu'à nos jours, du moins 
>armi les races latines, nul ne l'a approché pour la so- 
ïrîété et la pureté, nul pour l'art des transitions et des 

randes lignes, pour la rapidité lyrique; nul n'a volé si 

laut ni infusé comme lui dans les formes classiques 

l'espriL moderne. Le marbre du Peutélique, travaillé par 

îs mains, se convertit en statue chrétienne, et sur un 

lonceau de réminiscences d'auteurs grecs, latins et 

dieus, d'Horace, de Pindare et de Pétrarque, de Vir- 
gile et de l'Hymne d'jVristotc àllermias^ court un souffle 
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de vie qui transfigTire et rajeunit tout... C'est une erreur 

de croire que rorij^inalitc'f potMique consiste dans les 
idées... Même si nous ducouvrous la .source de chacun 
des vers de Fr. Luis de Leào, et si nous disons que la 
tcmpÈte de l'ode à Felipe Ruiz fut copiée des Géorgi- 
qiies cl que La vie champêtre ol la Prophétie du Tage 
sont des reliefs de la table d'Horace, il nous restera tou- 
jours une essence très pure, qui (échappera à l'analyse; 
et c'est que le poète a senti et vécu de nouveau tout ce 
qu'il imite de ses modèles, et qu'en le sentant il le rend 
sien et l'anime de traît-s qui sont à lui; et ainsi dans la 
tempête il met le cliar de Dieu léger et brillant, ou 
daus La vie retirée il nous fait pénétrer dans la ferme 
de son couvent, sur les bords du Tormes, au lieu de 
nous mener, comme Horace, dans la métairie de PuuUIe 
ou de Sabine, où l'épouse brûlée du soleil allume le bois 
pour le chasseur falig^ué. Poésie légitime et sincère, bien 
qu'elle se soit éveillée par inspiration réflexe au contact 
dos pages d'un autre UvtdI H y a une certaine généra- 
tion dans le beau {itAoc, Iv tw y.a>.û), comme dit Plate? 
Le sens de l'art croît et se nourrit par l'étude et la rej 
duclion des formes parfaites. A, Ghénier Ta expi 
en une heureuse comparaison : celle de l'épouse lac 
moniennCj qui, prête à enfanter, demandait qu'on pla( 
devant ses yeux les figures les plus achevées qu'anij 
l'art de Zeuxis, les Apollon, les Dacchus cl les Hél 
pour que, repaissant ses yeux de la contemplation d'i 
telle beauté, elle vît naître de son sein, gonflé de 
nouvelles formes divines, un fruit aussi noble et aua 
parfait que les exemplaires et modèles antiques. 
môme comprend-on que Fr. Luis de Leôn, en étant 
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îète si savant et si cultivé, si amoureux de Tantiquité 
et si plein d'érudition et de doctrine, soil dans Texprea- 
sion aussi simple, caudide et ing'énu que possible, et 
cela non par étude et artifice, mais parce que, conjoin- 
tement avec l'idée, jaillissait de son &me la forme pure, 
pcLrfaite et simple, celle que ne comprennent ni ne 
savourent ceux dont les oreilles furent habituées dès 
l'enfance au fracas et à la violence de l'ode quinta- 
nesque'. 

La délicatesse, la pureté parfaite d'un Fr. Luis 
de Leôn est, sans doute, une exception dans la 
poésie espagnole, quoiqu'il ait eu ses disciples et 
ses imitateurs dont M- Valera et M. Menéndez y 
Pelayo sont les derniers; mais l'historien littéraire 
ne doit pas tenir pour néglig^eables les exceptions, 
sous prétexte qu'elles s'accordent mal avec la con- 
ception générale qu'il s'est faite du tempérament 
d'un peuple. Il se trouve que le lyrisme espagnol a 
atteint son point culminant avec un poète qui sem- 
ble n'avoir aucun des défauts particuliers à sa 
race : à M. Menéndez y Pelajo le mérite d'avoir 
ïnti plus vivement, et analysé mieux qu*on ne 
l'avait fait avant lui, le charme spécial, et presque 
^insaisissable, d'un art aussi délicat. 



I, Esiudios de CrUica lileraria, Madrid, i884' Discoura 
réception à l'Académie espagaole aur « La Poésie mysti- 
xe », pp. 47-48. 
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Et j'aimerais tant laisser au lecteur une irapres» 
sioii uu peu précise sur cet admirable Fr. Luis de 
Leôn, dont le nom même est presque ignoré en 
France, que je ne puis résister à l'envie d'illustrer 
le jug-ement de notre critique par un exemple et 
d'enrichir cette étude, parfois un peu aride , d'une 
perle inestimable, recueillie sur ma route. — Les 
apôtres suivent des yeux avec ang-oisse le nuage 
qui vient de dérober à leur vue le Maître aimé; ils 
éprouvent un déchirement à se sentir soudain si 
seuls, si abandonnés; et ils exhalent une plainte 
très douce, très résignée, mais si tendre, qu'elle 
peut émouvoir jusqu'aux larmes. Voilà toute l'ode; 
elle est très courte, mais saisissante; jamais sous 
nne forme aussi brève, avec des moyens aussi 
simples, on n'a su contenir un sentiment si pro- 
fond. J'ai osé essayer de traduire ce petit chef- 
d'œuvre, ou plutôt d'en donner un décalque exact; 
si l'on perd l'harmonie des mots et de ce r^^thme 
languissant qui double l'impression (et je me rends 
bien compte que tout cela, c'est la poésie même), 
j'espère cependant qu'il restera assez, dans la 
gaucherie de cette prose, de la touchante sim- 
plicité de l'original pour qu'on puisse concevoir, 
par un eSbrt de pensée, ce qu'en doit être le 
charme. 
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L'ode est intitulée : A tAtc^nsion. 

Et tu laisses, Pasteur saint. 
Ton troupeau dans ce val profond, obscur, 
Dans la solitmde et les pleurs. 

Et toi, brisant la pureté 

Ete l'air, tu t'en vas vers l'iniinortelle sécurité!' 

Les naguère bien heureux, 
Et les maintenant tristes et affligés, 
Nourris de ton sein. 
De toi dépossédés. 
Vers où tourneront-ils leura sens désormais? 

Que regarderont les yeux 
Qui virent de ton visag'e la beauté. 



I. A LA ASCENSION . 

j^ Y dejas, Pastor sanlo. 
Tu grey en este valle hondo, escuro, 
CoD soledad y Uanto, 

Y tù, rompieodo e! puro 

Aire, le vas al inmorlal seçuro? 
Los actes bien hadados, 

Y los agora tristes y afligidoc, 
A tus pecbos eriados. 

De ti desposeidos 

^Â dô coDvertiriii ya mm matàâoêf 

liQuè mirarAn loa ojo» 
Que vieroD de ta rostro la bemuMOTi , 

I. Obras de Fray Lois de Le6û; Madrid, t1lt6,i»fm VI, 
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Sans éprouver de l'ennui? 
A qui entendit ta douceur, 
Quelle voix ne semblera sourde et lugubre? 

Cette mer troublée, 
Qui désormais lui mettra un frein? Qui apaisera 
Le vent farouche irrité? 
Maintenant que tu es voilé, 
Quel nord guidera vers le port la nef? 

Ah! nuée, qui nous envies 
Même cette joie brève, pourquoi te bâter? 
Où t'envoles-tu si prompte? 
Combien riche tu t'éloignes ! 
Combien pauvres et aveugles, las! tu noua laisses! 

N'y a-t-il pas lieu de s'étonner de ce qu'un poèt 
qui a su trouver de tels accents, soit aussi généi 
lement ignoré du public lettré européen ? 



Que DO les sea enajoa? 

Quien oyé tu dulzura, 

jQué no tendra por sordo y desveDtura? 

;,Aqueat.e mar turbado 
Quiéa le pondra ya freao? ^tjuîén concierto 
Al viento fiero airado? 
iËstapdo tù cubierlo 
Que norte gtxiarâ la nave al puerto? 

] Ay ! nuhe envîd[o&a 
AuQ de este brovc gozo, que le aquejas ? 
^Do vuelas presurosa? 
I Cuân. rica tù te alejaa I 
I Cuia pobreSj y cuÂa cîegos, ay, nos dejoB I 
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On n'attend pas que j'essaye ici, en g-lanant 
[chez M, Menéadez y Pelayo, de grouper autour 
de Fr, Luis de Leén les principaux poètes de 
« l'âge d^or )), le gracieux et touchant Garci-Lasso, 
le pompeux Herrera, l'harmonieux Jàureg'ui, les 
Argensolas, à la muse sentencieuse et réfléchie, 
mais parée pourtant de vives couleurs ; et Fran- 
cisco de la Torre si tendre, Lope si passionné, 
Gôngora, si pauvre d'idées, mais si riche d'ima- 
ges ; Quevedo dont la pensée subtile s'enferme 
dans un moule étroit qu'elle fait éclater , Que- 
vedo, le satirique nerveux et brutal, écrivain pro- 
igieux de verve, « chez qui les mots semblent 
itre vivants et frappent toujours comme une épée 
deux fils », et dont l'humour n passe brusque- 
lent de l'amertume voilée de rire au rire horri- 
)lement amer' », — et tant d'autres encore. La 
)oésie lyrique est le genre où les Espagnols, sous 
la servitude du goût français, conservèrent le 
Imieux leur originalité. La fin du dix-huitième siè- 
:le est marquée chez eux par une renaissance 
lyrique dont ils sont à juste titre très fiers, avec 
[Meléndez, qui retrouve l'élégance des classiques, — 
[Jove-Llanos, qui fustige dans des satires vibrantes 



I. Horacio en Espana, II, p. io3. 
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la noblesse de son temps, — Cienfuegos, tempé- 
rament romantique, « chez qui se mêlent étrange- 
ment la sensibilité vraie et la sensiblerie, la décla- 
mation et l'éloquence, mais s'annonce déjà par 
une inquiétude, une mélancolie vague, une ma- 
nière de dire à moitié les choses parce qu'elles 
n'ont été pensées et senties qu'à moitié, l'approche 
d'un monde nouveau, » — et enfin le plus illujî- 
tre de tous, Quintana. « Pour rencontrer dans 
notre histoire un lyrique égal ou supérieur, af- 
firme M. Menéndez y Pelayo, il faut remonter 
jusqu'au seizième siècle et ne pas s'arrêter avant 
Fr. Luis de Leôn. » Mais quel contraste entre les 
deux poètes, et comme on sent bien de quel côté 
vont les préférences de notre critique ! Quintana 
est aussi emphatique et amplificateur que Fr. Luis 
de Ledn est simple et condensé; il rappelle Lu- 
cain plutôt qu'Horace. Il a le souffle, mais il rai- 
sonne trop; il abuse des abstractions et tombe 
souvent dans le prosaïsme. C'est le poète du dix- 
huitième siècle, qui chante en des vers sonores la 
philanthropie, la tolérance, la diffusion des lumiè- 
res et les bienfaits de la vaccine. Et ce partisan 
des idées françaises, ce disciple de nos philoso- 
phes — qui d'ailleurs, par la forme, le tour de^ 
l'imag-ination, l'intonation emphatique, Vos ma^ 
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latarum, resta bien toujours dans la tradition 
[nationale — devint à un moment donné la per- 
sonnification vivante du patriotisme espagnol et de 
la résistance à ces Français, dont il avait accueilli 
les doctrines libérales. Dans des strophes enflam- 
^méeS} il prêta une voix éloquente à l'instinct popu- 
Blaire, indigné contre les envahisseurs et décidé à 
H leur tenir tête jusqu'au bout : 

Je ne veux pas de la harpe d'or qui accompag'na jus- 
qu'ici mes chants ; je ne veux plus Être emprisonné dans 
une enceinte étroite qui réprime l'inspiration dans ma 
poitrine et le .souffle fatidique daos ma bouche. Déterrez 
pour moi la lyre de Tyrlée, et là-haut, au grand air, à la 
lumière rayonnante du soleil, au sommet du Fuenfrla 
escarpé et couvert de pins, oui, là-haut je m'envolerai, et 
de ma voix, qui rèsonuera comme un looncrre dans la 
montagne, je lancerai dans les plaines de Castille les 
mots mille fois répétés de gloire et de guerre. 

Guerre, mot naguère redoutable, aujourd'hui sublime, 
seul refuge et saint rempart contre l'attaque furieuse du 
farouche Attila qui opprime rOccidenl! Guerre, guerre, 
Espagnols! Voyez se lever irritée sur Je Bétis l'ombre du 
troisième Ferdinand; Gonzalo montrer son front divin 
au-dessus de l'impériale Grenade; le Cid brandir son 
épée étincelaote, et tà-has, au sommet des Pyrénées, du 
fils de Ghiraène se ranimer les membres de géant I... 

Quintana rencontra là « une sorte de poésie 
ewitey qui, par la grandeur des sujets et les occa- 
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sions OÙ: elle fut engendrée j par le fait qu'el 
s'adresse, non pas à un lecteur solitaire, mais 
des foules asserabléeSj et aussi parce qu'elle et 
liée aux souvenirs d'une époque héroïque, rappel 
plus que toute autre poésie moderne celle de 
dare et de Tyrtée'. » A une heure moins gl< 
rieuse, mais bien tragique aussi pour l'Espagne 
au lendemain de la Révolution de 1868, le plus 
grand des poètes castillans qui vivent aujourd'hui, 
M, Nûnez de Arce, retrouva les mâles accents de 
Quintana, Il faut lire, dans la belle étude que lui 
consacre M. Menéndez y Pelajo^, l'impression 
énorme que produisirent ses vers : « Sa voix ai 
tère, robuste, draconienne, s'élevait en ces joi 
terribles, comme pour purifier l'atmosphère coi 
rompue par l'odeur du sang et la fumée de Pincei 
die. La conscience nationale, terrorisée par l'inst 
lente tyrannie de Fémeute, se trempait et se foi 
fiait avec le chant mâle et puissant de Nûnez 
Arce. Sa tribune était plus efficace que la tribui 
parlementaire. » — Ces indications sommaires si 
l'histoire du lyrisme espagnol depuis le seizième 



1, Ideas estêticas^ vol. III, t. Il, p. 211. V. aussi la cor 
rence de M. M. y P. sur Quintana dans La Espàha dé 
sigio XIX, III, Madrid, 1888. 

2. Estadiosde criiica iiicraria. hiaéiidf i884> p. agS. 
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[ècle jusqu'à nos jours font attendre avec înipa- 
ïnce ' A'olumes de V Anthologie où l'auteur nous 
■ûlera un tableau complet. 



-a poésie moderne doit assez peu à l'influence 
:nole : les poètes de l'Espag'ne furent moins 
s et appréciés hors de leur pays que les ro- 
^rs et les dramaturges. C'est dans le roman 
[éâlre — comme dans la peinture — que le 
spaçnol semble s'être affirmé avec le plus 
fnalité et fit école à l'étrang-er. Du roman 
fnol est sorti le roman français depuis VAstrêe 
\'à Gil Blas, et le roman de mœurs ang-lais 
Fuis Tom Jones jusqu'à Pickwick. La comedia 
is a donné Corneille avec ce trop oublié Rotrou, 
Irairable poète, d'imag-iuation toute romantique; 
comptera-t-on jamais tous les emprunts du 
ihéâtre européen à ce répertoire inépuisable? 

Dès la fiin du quinzième siècle, une grande 
Iceuvre, la Céîesline (14.99), ^^^^ équivalent jus- 
[qu'alors dans la littérature moderne, ouvre la 
'voie aux romanciers et aux dramaturges. C'est 
[une longue comédie en prose, ou plutôt un roman 
dialogué qui dépasse les limites étroites du t 
tre et ne fut jamais représenté. Par les 
comiques et surtout par le type inou) 
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l'héroïne, rentremetteuse hypocrite, aïeule de no^ 
tre Macetie, la Célesline CvSl le premier des romani 
picaresques; mais elle est encore un drame de pas- j 
sion, le poème d'un amour juvénile, presque enfaq^^ 
tin, comme celui de Juliette et de Roméo, et abou- 
tissant aussi à une catastrophe tragique j où 
périssent les deux amants, Calixte et Mélibée. 
M. Menéndez j Pelayo ne craint pas de placer 
cette œuvre curieuse et forte au second rang^ dans 
la littérature espag-nole, immédiatement après le 
Don Quichotte. Les défauts qu'on y peut relev 
se réduisent, nous dit-il, à quelques situations oi 
expressions trop libres et au pédantisme du dial 
gue, à ces citations d'Aristote, de Sénèque et 
saint Bernard, mises à tout propos dans la bouc 
des domestiques de Calixte et des pupilles de 
Célestîne; mais cet étalage d'érudition assez d 
placée donne pour nous au tableau de mœurs 
couleur de l'époque j voilà comment un écolier d( 
Salamanque, à la fin du quinzième siècle, sav 
mêler harmonieusement à l'observation directe d 
mœurs contemporaines ses souvenirs familiers di 
l'antiquité classique. Ce qu'il faut louer sans r 
serve dans la Célestîne, c'est le style d'abord, q 
mêle à la verve comique la plus savoureuse Fél 
quence et la poésie, — puis te don de créer I 
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caractères, qa'aucun aoteor espagnol n'a possédé 
à un degré égal ou supérieur. Tous les persoaoa- 
g-es de la comédie, depuis les plus nobles jusqu'aux 
plus vulg^aires, sont tracés arec une vigneor et une 
sûreté de touche surprenantes. Et à ce propos il est 
piquant de noter que M. Menéndez y Pelayo, qui 
condamne sans réserve le naturalisme français au 
nom de la moralité et du bon goût, conserve pour 
les audaces les plus cyniques du réalisme espa- 
gnol l'indulgence traditionnelle des Inquisiteurs. 
Il loue l'auteur de la Célestine de ne pas s'être 
senti gêné dans ses peintures par ses intentions 
de moraliste, d'avoir reproduit, avec une indiffé- 
rence artistique complète, la réalité qu'il avait sous 
les yeux; et l'on sait dans quel milieu, cher à la 
verve caustique de Maupassant, il ne craint pas de 
nous introduire. Ce qui sauve ici, aux yeux de 
M, Menéndez, l'immoralité des peintures^ c'est 
d'abord la perfection de cette « prose d'or », qui 
embellit les détails les plus ignobles, et c'est sur- 
tout la bonne humeur, le tempérament bien équi- 
libré de récrivain, cette philosophie pratique et 
cette haute culture qu'on sent répandue dans 
tout son livre. EL, en effet, quoique la Célestine ne 
puisse passer pour un classique de collège, il est 
bien vrai que les obscénités n'en sont pas plus tmmo- 
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raies que celles de Rabelais et de Shakspere; elles 
n'excitent pas la sensualité et ne troublent pas 
rimagination. J'imagine que M. Menéndez y Pe- 
l&yOj si sévère pour Zola et son déterminisme pes- 
simiste', doit pardonner beaucoup à l'auteur de ^t^Ê 
Maison TelUer^ dont Tobservation réaliste res-" 
semble davantage à celle de Cervantes et de Que-, 
vedo. La note comique et ironiste est la note prc 
pre du réalisme espag-nol; et on ne niera pas l'ii 
fluence bienfaisante et purificatrice du rire. Ni 
passion ne rit, ni le désir brutal. « Le comique fait 
tout passer w, me disait naguère un liéritier de 
grands picaresques, M. Pérez Galdds; « el cômic 
es el vestido de las cosas sucias ; n et de fait, 
l'on ne peut cacher certaines misères et bassesse 
de la nature humaine, le rire est peut-être encoi 
le moyen le plus sûr et le plus sain — sinon I{ 
plus relevé — de nous en consoler et de nous eij 
afiranchir. 

Des deux courants qui dérivent de la Célestînel 
M. Menéndez y Pelayo a négligé le roman pica-i 
resque pour s'attacher tout spécialement au théâ^ 
tre, qui est un champ d'études sans limites. D'une 



i. Voir l'étude sur Pcreda en tête du premier volume de 
Obras complétas de ce romancier. 
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[fécondité inépuisable, puisqu'il produisit dans Fes- 
^pace d'un siècle environ, de 1080 à 1680, plu- 
sieurs centaines de pièces, le théâtre espagnol 
s'impose à noire attention comme un phénomène 
littéraire exceptionnel, d'une importance capitale 
dans l'évolution du genre dramatique en Europe; 
mais que faut-il penser de son mérite intrinsèque, 
et sa fécondité même ne doit-elle pas en faire 
'douter d'avance? Gomment croire que les pièces 
[bâclées à la douzaine par Lope, Tirso ou Calde- 
[rôn puissent être mieux que de brillantes esquis- 
ses ? Et voici que des juges compétents semblent 
I disposés à ne reconnaître à la comedia, prise dans 
son ensemble, qu'une valeur documentaire'; ils y 
[voient une mine précieuse de renseignements sur 
[les mœurs et les idées de l'époque, mais lui con- 
testent à la fois la vérité humaine et la beauté 
accomplie de la forme, sans lesquelles il n'est pas 
Ide chef-d'œuvre littéraire d'une portée universelle. 
Faut-il — par réaction contre les éloges outrés des 
'romantiques, d'un Schlcgel ou d'un Schack — tenir 
[pour équitable une condamnation aussi sévère? 
M. Menéndez y Pelajo ne conteste pas ce qu'il 



I. Telle est bien l'opinion de |M. Morel-Fatio par exemple. 
[Voir La Comedia espagnole, brochure. Paris, ift85. 



igO t/ESPAGNE LTTTERÂÏRË^ 

peut y avoir de fondé dans le reproche générale 
ment adressé au théâtre espagnol « d'être pâle 
dans la peinture des caractères, sacrifiés souvent à 
l'intrigue et au rapide mouvement scénique, ou 
convertis en types conventionnels, dépourvus de 
cette variété admirable que la nature humaine 
montre chez les individus ^ ». Il reconnaît aussi 
que ce théâtre perd en universalité ce qu'il gag^ne 
en nationalité, qu'à force d'être espagnol et d'ex- 
primer « la réahté historique d'un temps donné », 
il cesse souvent d'être humain. Et il constate avissî 
l'insuffisance si fréquente de l'exécution, la banalité 
de la facture poétique. Mais les objections géné- 
rales faites à la comedia ne sont plus exactes sitôt 
qu'on descend à l'étude spéciale de chaque auteur 
et de chaque oeuvre. Rien de plus trompeur que 
ces jugements d'ensemble qui simplifient trop les 
choses, au gré de l'esprit de système et du parti 
pris. La réalité vivante ne se réduit pas si aisé- 
ment en formules commodes ; elle déborde les défc^ 
niiions où l'on veut la renfermer. 

Le théâtre espagnol justifie à la fois tout le bien 
et tout le mal qu'on en. a pu dire : il est infini* 
ment divers. Les plus grands improvisateurs. 



I. Eatudior de critica lileraria, a» série. Madrid, ti 
p. log. 
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comme Lope ou Tirso, ont parfois retenu Jeur 
verve et condensé leur art dans quelque œuvre 
achevée; un Alarcôn et un Moreto eurent au plus 
haut point le souci de la perfection; et si les 
poètes espagnols ne pénètrent pas dans l'ana- 
lyse du cœur humain aussi profondément qu'un 
Shakspere, si leur psychologie est plus sommairej 
ils nous présentent souvent « des caractères qui ne 
sont pas inférieurs aux siens par l'élan et la force 
initiale qui leur donna une vie éternelle et féconde ». 
L'exemple le plus significatif est ce type de Don 
Juan, dont l'inoubliable silhouette fut campée avec 
me incomparable maîtrise par le crayon de Tirso. 
La plupart des appréciations erronées portées 
hsur le théâtre espagnol viennent en partie, selon 
[, Menéndez y Pelayo, de ce qu'on l'a jugé long- 
temps sur l'étude presque exclusive de Galderén. 
>epuis Schlegel, Calderôn a été considéré comme 
ta personnification complète du génie dramatique 
le l'Espagne. Ses défauts, comme ses qualités, ont 
jté attribués à la comedia espagnole en général. 
)ans de brillantes conférences prononcées à l'oc- 
;asion des fêtes de Calderôn en 1891, M. Menéndez 
Pelayo osa toucher à l'idole et lui refuser les 
lommages d'une admiration superstitieuse. Il loua 
lignement l'œuvre du grand dramaturge, mais en 
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sig^naia les lacunes et les faiblesses, et il proclamT 
qu'on ne saurait sans injustice lui sacrifier les plus 
grands de ses prédécesseurs ou de ses rivaux. Cal- 
derén est incomparable dans la comédie de cape 
d'épée pour l'habileté à nouer et à dénouer 
intrigue; c'est le premier des praticiens du théâtr 
Comme poète religieux, il n'a été surpassé que 
l'auteur du Damné par manque de foi; ses aui 
sacramentales, où il a répandu les trésors de 
lyrisme et donné une vie intense à des symbol 
théologiques, forment une collection sans rivî 
Dans le drame tragique, il est le peintre par exe 
lence du point d'iionneur castillan. Mais sa po^ 
maniérée, infectée de gongorisme, sent la d^ 
dence ; mais — sauf quelques rares exceptioi 
comme cet Alcalde de Zalamea^ où, reprenj 
une pièce de Lope, il s'élève au-dessus de U 
même — il échoue dans la peinture des caractère 
il crée des types abstraits et non des êtres réel 
son théâtre est gâté par un faux idéalisme qui 
s'inspire pas assez de l'élude de la nature. Lope 
Vega lui est supérieur par le génie créateur, par 
largeur de l'exécution, par son sens profond de 
vie sous toutes ses formes, par sa délicatesse 
rendre les nuances de l'âme féminine, par 
naïveté de ses scènes populaires, par sa divinatic 
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le l'histoire ; Tirso de Molina, par la uirtus comica, 
>ar cette fantaisie ailée qui rappelle les comédies de 
Jhakspere, par ses analyses subtiles de senti- 
lents qui font songer à Marivaux, par la har- 
liesse de son idéalisme et la vigueur de ses con- 
ceptions; Alarcôn enfin, plus régulier, plus classi- 
que, par son goût délical^ sa diction sobre et juste, 
3a pénétration de moraliste. La gloire de Galderdn 
Tailleurs n'y perd rien; il nous apparaît encore 
très grand, comme le dernier venu d'une brillante 
)halange de poètes, dont il résume toutes les len- 
lances et toutes les aspirations, impuissant seule- 
lent, mais peut-être par la force des choses, à 
renouveler un art qui s'épuise et qui est condamné 

tomber de plus en plus dans la manière et la 
Iconvention, 

A la glorification exagérée de Galderôn, M. Me- 
jéndez y Pelayo prétend opposer celle de Lope, 
)oète autrement varié et humain, que la postérité a 
ijuslement méconnu. Tous ses efibrts, en ces der- 
ières années, ont tendu à attirer sur lui Tatten- 
tion de la critique et à lui gagner de nouveaux lec- 
teurs. Comme la collection originale des comédies 
^de Lope est introuvable, et que les réimpressions 
lodernes sont incomplètes et défectueuses, il a 
întrepris une édition monumentale des œuvres 

13 
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imprimées ou encore inédites du plus fécond des 
dramatursi-es. Des introductions savantes nous 
sîgnalenl les sources de chaque pièce el les raj 
prochements littéraires utiles. On souhaite, sî 
oser l'espérer, que l'édition soit complétée par 
lexique. Cette belle publication, malgré certains ii 
vitables défauts, qu'il appartient à d'autres de sia["nï 
1er, honore au plus haut point rAcadémie qui eo 
fait les frais et Féru dit qui y sacrifie son tem| 
elle constitue la contribution la plus précieuse" 
à l'histoire du théâtre espagnol , qui ne pourra 
être écrite d'une manière exacte que le jour où o^ 
aura dressé un inventaire complet de ses richesse 

Telle est, dans ses grandes lig-nes, l'œuvre criti 
que de M. Menéndez y Pelayo. Mais j'en donne- 
rais une idée incomplète, si je ne disais rien des 
excursions qu'il a tentées en dehors du domaine 
de sa compétence spéciale. Il connaît bien les litté- 
ratures étrangères, comme en témoig'nent plusieurs 
volumes de son Histoire des idées esthétiques. 
Inlerrogeons-le sur la nôtre ; à lire ce qu'on écrit 
sur nous hors de France, nous apprenons toujours 
quelques salutaires vérités. Et puis, un critique 
étranger, qui n'a pas reçu l'éducation de nos col- 
lèges, peut éprouver devant nos chefs-d'œuvre 
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me fraîcheur d'impression qui donnera à ses 
jug"ements sur nos classiques un accent personnel 
et nouveau. M. Menéndez y Peiayo a jug;é nos 
écrivains avec une sympathie éclairée, mais aussi 
avec une liberté d'espril entière qui donne du prix 
à ses éloges. Et les pages que je citerai, sur des 
sujets familiers cette fois au lecteur, feront mieux 
apprécier encore la délicatesse de son goût et la 
spirituelle vivacité de son style. 

Ce qui doit nous frapper tout d'abord — sans 
nous étonner outre mesure — c'est que, de toutes 
les périodes de notre histoire littéraire, le dix- 
septième siècle est celle qu'il apprécie le moins. 
Pour un étrangerj même très familier avec notre 
langue et très au courant de notre littérature, il y 
a dans notre admiration pour le dix-septième 
siècle quelque chose qu'il ne pourra jamais com- 
prendre : elle lui semblera toujours plus ou moins 
une superstition apprise au collège. — Et cela ne 
doit-il pas nous faire réfléchir un peu? Nous répé- 
tons trop que notre littérature classique est hu- 
maine avant tout; d'où vient qu'elle soit si peu 
intelligible à des lecteurs étrangers? Ne faut-il pas 
croire, au contraire, qu'elle est surtout l'expres- 
sion la plus exacte de notre génie national, un peu 
rétréci par le culte exagéré de l'antiquité mal com- 
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prise? — M. Menéndez y Pelayo reconnaît d'ail- 
leurs que la littérature du dix-septième siècle pré- 
sente un ensemble noble et harmonieux qui impose 
le respect, quand même il ne forcerait pas l'admi- 
ration ; elle porte le sceau d'une puissante unités 
d'une forte et sage discipline, d'une conception 
unique de l'art et de la vie. Il se trouve qu'une 
poétique étroite et fausse, reconnue aujourd'hui 
incomplète par tout le monde, fut soutenue par 
une long^ue série de chefs-d'oeuvre, qui eurent 
l'heureuse fortune de devenir presque tous popu- 
laires. M. Menéndez y Pelayo donne une jolie 
définition de notre esprit classique. 

La nation française est natarellemenl portée à ce 
quelques historiens appellent esprit classique^ non asst 
rément dans le sens d'esprit helléuique, mais dans le sei 
d'esprit d'ordre intellectuel, de discipline littéraire coi 
prèhcnsible pour tous, et qui fait passer comme uu niveac 
sur toutes les intellîg-cnces, esprit tl'éJucatioa uniformeJ 
de pensée en commun, d'idées et d'autorités reçues pa 
tous^ de darté et de limpidité dans la peusée et dans 
phrase, de quelque chose qu'on respire dans les écolesj 
dans les collèges (et c'est de là que vient le mot). Si 
système contribue, sans aucun doute, h. répandre pari 
les esprits moj'ens, qui partout sont la majorité, certain! 
espèce de bon goût, enfermé volontairement en d'étroit 
limites, il est certain aussi qu'd empoche le développemen,^ 
d'individualités aussi puissantes et aussi énerg"iques que 
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fcelles que nous admirons dans les deux grandes littéra- 
I tures du Nord et les deux grandes littératures du Midi. 

Parmi nos grands écrivains classiques^ ceux que 
M. Menéndez y Pelajo place le plus haut sont les 
TÎgoureux, les plus colorés., comme Saint-Simon 
et Pascal, ou les plus purement classiques, à la 
manière de Fénelon. Les poètes préférés sont 
* Molière et La Fontaine. Il est très injuste pour 
Racine et se montre mal informé lorsqu'il dit que 
même en France on Tadmire froidement et qu'on 
ne le lit plus que dans les collèges. Qu'il se dé- 
trompe : Racine est bien le plus vivant de nos 
poètes et le plus cher à nos cœurs. L'admiration 
pour Racine est un peu le critérium auquel on 
reconnaît en France les gens de goût. En revan- 
che, il parle en excellents termes de Molière. 

Corneille et Racine 5ont des dévotions françaises qui 
laissent froid un étranger; Molière est un citoyen de 
tous les peuples du monde. Quand on lit les deux tra- 
giques, on pense à la poétique de leur temps, au goût de 
la cour et de l'Académie, k une société qui a passé et à 
une conception de l'ai-t qui a passé également et que nous 
ne pouvons reconstituer que par voie d'érudition. Quand 
on lit Molière, il est impossible de penser à autre chose 
qu'à Molière lui-même, aussi vivant aujourd'hui qu'au 
premier jour. 

11 admire Fénelon pour avoir eu plus que per- 
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sonne en France, avant André Chénier, le g"Oi!il de 
la beauté hellénique et avoir été classique loi 
autrement que Malherbe et Boileau. 

L'importance capitale donnée par M. Menéndez y 
Pelayo au moyen â^e français contraste avec 
sévérité pour le dix-septième siècle. Aucune natiol 
d'Europe ne peut disputer à la France la g-Ioii 
d'avoir créé durant le douzième et le treizièi 
siècles la littérature et l'art romantiques par excel 
lence, La prodigieuse efflorescence des Chansoi 
de geste, la première apparition du roman d'amoi 
et d'aventures avec le Roman de la Table ronde 
le cycle satirique de Renard, les fabliaux, une lit 
térature dramatique qui présentait en germe toi 
tes les variétés du théâtre religieux et du thcât 
comique, deux écoles lyriques, et enfin, par-dc 
sus tout cela, l'architecture ogivale, voilà ce qi 
nous présente en France la période du moyen â^ 
Aucune autre nation, au moment de la Renais 
sance, ne songea à faire table rase de son pass^ 
On peut môme dire que la Renaissance favorisa 
développement des littératures nationales dominée 
durant les siècles précédents par le prestige sup^ 
rieur de la littérature française. L'Espagne eut so^ 
Romancero et son théâtre; en Angleterre, Shal 
spere dramatisa les vieilles chroniques ; les ïtaliei 
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'n'oublièrent pas, au milieu de reuivrement pour 

■rantiquilé, leur grand poème théologique du 
moyen âge. « En France, au contraire, il y eut un 

[Téritable naufrag-e de la conscience nationale; on 

^oublia l'histoire du moyen âj^c; on en oublia pres- 
[ue complètement les institutions; on en oublia 
l'art et la littérature; on en oublia jusqu'à la lan- 

[g'ue... ce nom même de vieux français, dont les 
Français désignent leur lang'ue du moyen âge, est 
une preuve qu'ils le considèrent comme quelque 
chose d'étranger à leur culture actuelle, comme 
pourrait l'être le portugais ou le roumain. » M. Me- 

inéndez y Pelayo reconnaît que, depuis quelques 
années, une réaction s'opère en faveur du moyen 

lâge, non seulement dans le monde des travailleurs, 

[mais dans le grand public; « cependant, ajoute-t-il, 
le préjugé est encore si puissant, et si grande l'in- 
fluence de l'enseignement appelé classique ou de 

[collège que Fentreprise hautement patriotique des 
Gaston Paris' et des Léon Gautier rencontre d'in- 

iTincibles résistances et ce sont les maîtres, les cri- 



1. M. Menéndez y Pelayo n'a que trop raison. Sans doute 

în a rendu enfin justice à un maître comme Gaston Paris ; 

[notez pourtant qu'il n'obtient une place parmi les critiques 

'de noire temps ai daua la Littérature française de M. Lan~ 

' Boa ni dans celle de Petit de JuUeviJle (Sa volume). 
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tiques, les directeurs du goût en France qui regar' 
dent du plus mauvais œil et poursuivent et discré 
ditent de leurs plus pétulants sarcasmes, au nom 
d'une convention académique vieillie, cette littén 
lure française du moyen âg;e que nous tous, étran- 
gers, nous admirons tant, et dont nous récla- 
merions de si bon gré les gloires pour nos nalio 
respectives, tandis que personne n'aurait l'id 
d'envier aux Français tant de sermons pompeu: 
tant de petits livres de maximes et tant de trag 
dies soporifiques, comme en a produit le dix-sej 
tièmc siècle. En tout pays du monde, les mon 
menls primitifs du génie national, même lorsqu* 
n'ont pas grande valeur intrinsèque, éveillent ce 
taine piété, certain tendre respect; on les regard 
comme les reliques des aïeux; il nous paraît qu'il 
y reste quelque chose de leur esprit, et qu'il y a 
le germe de beaucoup de ce que collectivemenl 
nous pensons ou nous sentons. En France seule-' 
ment, où la tradition du moyen âge est plus riche 
et plus glorieuse que partout ailleurs, il semble de 
bon Ion de la dédaigner et d'en dire du mal. » El 
M. Menéndez y Pelayo cite à l'appui les jugemen 
de Nisard, de M, Brunetière, de Taine. 

Taine, en fixant les conditions du génie français dans 
son livre sur La Fontaine, et dans son Histoire de la 
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\littératnre anglaise, déclare qu'il n'a jamais vu au 

monde rien de plus prosaïque que les épopées françaises, 

comme si la poésie était contenue dans le magasin des 

itropes de Quintilienl II n'est pas de Français, pour 

scientiJSquc et positiviste qu'il soit, qui laisse de payer 

[tribut à cette maudite rhétorique de collège qui est ar- 

Irivée à devenir en eux une seconde nature. La sublime 

trag-édie de la mort de Roland, d'autant plus profondé- 

[inent émouvante que la divine inconscience du poète est 

[plus grande, ne leur va pas à l'âme, leur fait l'effet 

[d'une narration vulgaire, parce qu'elle ne renferme pas 

[de figures! Espérons qu'il se trouvera un romancier ou 

[traducteur en langue moderne qui se chargera d'y met- 

'tre les syuecdoches et les prosopopêes qui y manquent. 

Rarement la cause du mojeii âge français a été 
défendue, même en France, avec plus d'enthou- 
siasme et d'esprit. 

M. Menéndez y Pelayo aime aussi passionné- 
ment notre seizième siècle. 

Pour qui ne jure pas par les mânes de Boileau et ne 
voit pas dans les Oraisons funèbres ^i dans Phèdre le 
suprême effort de l'esprit humain, toute la ISttrrature 
française du seizième siècle a une saveur, une virilité, une 
audace, une force de couleur et une exubérance de pen- 
sée qui disparaissent ensuite comjme par enchantement 
de la prose et de la poésie française et ne se rencontrent 
plus que dans quelque écvivain isolé du dix-huitième 
siècle, comme Diderot, et dans un grand nombre du 
siècle actuel. Rabelais est un torrent qui entraîne toutes 



■i02 



L ESPAGNE LITTERAIRE. 



sortes d'immondices» mais qui charrie aussi de i'op; et 
toujours avec uue telle impétuosité de dictioo pitto- 
resque, vivante, inépuisable, avec une telle ardeur de 
fantaisie grotesque, et avec un mélang-e si big'arré et 
plaisant dV'Ii'gances classiques et de grossièretés pop' 
laires, qu'il surprend et émerveille même dans les p 
Sdiges où il répugne le plus par son cynisme. La mal? 
cieuse siucérité de Montaigne, la savante candeur de soa 
style, les détours, en apparence si capricieux de sa pen- 
sée vagabonde, cette sympathique et continuelle ob: 
vation de soi-môme, cette manière libre et dég-ag-ée 
philosopher, ni sceptique, ni dogmatique, mais perso 
nelle à un degré éminent, exercice facile et aimai 
d'une curiosité toujours active, contrastent bien avec 
raideur aflcctée et l'intolérant dog-matisme des idéol 
gpues du siècle suivant, de Descartes et de Malcbranchi 
par exemple. 

M. Menéndez y PMayo a d'excellentes pag-es su! 
le dix-huitième siècle, notamment sur Diderol 
dont il défend la critique d'art contre les sévéri 
de M. Bninetière, 

Diderot convertit le premier la plume en pinceau, 
cependant on Taccuse, comme presque tous les critique 
de tableaux, d'avoir fait de la critique littéraire, ph 
attentif aux mérites de la composition et la refaisant sot 
vent, qu'à ces autres mérites que ne perçoivent et n'e 
timcnt que les hommes de métier. Peut-être est-il vraîjj 
et peut-être ce défaut est-il inévitable. Peut-être le 
tableaux sont-ils destinés à être éternellement un thèml 
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OU un prétexte pour exciter les idées des critiques; 
mais avec le temps aussi les idées des critiques devien- 
dront une lumière et un g-uide pour les auteurs de 
tableaux futurs. Et on ne peut accuser Diderot d'être 
étranger aux arts : il manie et emploie avec beaucoup 
de propriété le vocabulaire technique ; quand il fait de 
.la critique littérairej c'est sans le vouloir et en traduisant 
sa propre impression, qui devait ûti'c littéraire forcé- 
inent, puisque telle était la forme de son esprit. Mais, 
en réalité, il n'est pas si impossible qu'il semble de tra- 
duire le langag'e de l'un des arts au langage de l'au- 
î, et Diderot fut un des premiers à nous enseigner 
[que, s'il n'y a pas de peinture sans technique, il n'y 
[a pas non plus de peinture sans idéal. L'unité de la 
compositioa, l'harmonie de l'ensemble, la conspiration 
igénérale des mouvements^ la concordance du ton et de 
I l'expression et d'autres choses sur lesquelles Diderot 
insiste beaucoup, peuvent être des règ-les litlérairesT mais 
ce sont dos régules qu'aucun peintre ne viole impuné- 
ment. Aujourd'hui, la couleur justifie les plus grandes 
[monstruosités et la plus grande absence d'idéal. Diderot, 
qui était un grand et fougueux coloriste, pensait aulre- 
[ment. Il ne croyait pas rju'il fût permis de prendre en 
Ixnain le pinceau, si l'on n'a quelque idée forte, ingé- 
Inieuse ou délicate à exprimer sur la toile. De la façon 
Ide l'exprimer il fut aussi un bon juge, car personne 
[n'eut plus que lui de son temps' l'imagination pitto- 
îsque. 



1. Ideas esiéticas, t. III, vol. Ij pp. go et 91 , 
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Le volume de M. Menéndez y Pelayo sur 
Romanlisine français mériterait d'être traduit 
rendrait service à nos étudiants; les travaux pi 
bliés eo France sur celte période y sont élégî 
ment résumés par un homme qui conserve l'inc 
pendance de son jugement et la personnalité de 
ses impressions. Pour montrer comment il sa 
comprendre et goûter nos auteurs contemporain^ 
je me permettrai encore une longue citation : pei 
être n'a-t-on jamais mieux défini que dans la p£ 
qu'on va lire le charme puissant de Taine, ni inij 
le doig-t avec plus de précision sur les défauts 
sa manière : 

Il y eut en Taine deux personnalités distinctes, 
rarement vécurent en concorde et qui se g-énèrent m^ 
tuellement. L'une est le logicien intraitable, passïoi 
de la ligne droite, hérissé de formules et d'abstractioi 
dans lesquelles il veut faire entrer violemment les fait 
en les déformant souvent grâce à un certain mécanisr 
d'artificielle et apparente rigueur. L'autre est le Tail 
que nous connaissons et que nous aimons tous; le ci 
tique inspirateur et suggestif y l'artiste qui, avec ses de 
criptions, crée à nouveau les œuvres d'art et leur doni 
parfois une vie plus intense et plus durable que ccl 
qu'elles doivent à leur premier auteur; le paysagislj 
merveilleux pour qui ne furent pas ineffables les ph 
délicates et subtiles impressions des roches pyrénéenne 
du ciel de l'Italie, des brumes hollandaises et du 
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humide de T Angle terre ; l'esprit pénétrant et flexible 
qui, par un rare privilège, sut se faire contemporain 
des plus divers états de l'âme humaine, depuis les plus 
primitifs jusqu'aux plus raffinés, depuis les chants de 
lia barbarie aQg;lo-saxonne jusqu'à la Princesse de 
iClèoes et les élégances de l'ancien régime ; le psjcho- 
log'ue pratique qui pénétra dans des âmes aussi diverses 
que celles de Tite-Live et de La Fontaine, de Shakspere 
et de Milton, de Saint-Simon et de Byron, de Racine 
et de Balzac; qui convertit les livres d'histoire et de 
critique en de véritables poèmes dramatiques et roma- 
nesques, où la vie bouillonne plus dense et plus palpi- 
Itante que dans la majeure partie des romans et des dra- 
[mes modernes; qui, dans les grands tableaux d'épopées 
[et dans les portraits d'èerivaius et de politiques, soutint 
jet gagna mille fois la bataille de la plume contre le pin- 
jceau. Ce dernier Taine, je l'admire avec passion, comme 
[toute la jeunesse de nos jours, même en reconnaissant 
ses défauts incontestables, qui naissent en partie d'un 
)us de force et en partie de ce désir excessif d&Jaire de 
li'ej^ei, qui tourmente tous les écrivains français, même 
tceux qui partilssent le plus maîtres d'eux-mêmes et le 
)lus affranchis de la servitude comm.une. De tels défauts 
(qui se réduisent à l'abus de la couleur, à l'inlempé- 
fance pittoresque, à l'accumufatiou fatigante de traits 
également brillants, mais non également expressifs; à 
l'enthousiasme factice et purement littéraire, enthou- 
siasme de této tandis que le cœur demeure froid; à 
^'inondation de kimièrc sans chaleur, à la violence systé- 
latique, à la brutalité raffinée) constituent un tjpe 
littéraire unique et sont des excès de forme bien excu- 
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sables chez un auteur qui, lorsqu'il veut, sait trou- 
ver ces suprêmes délicatesses qui, daos la bouche des 
forts, semblent acquérir un charme encore plus péné- 
trant'. 

Peut-on attendre d'un critique étranger qui 
saisisse avec plus de finesse et apprécie en meî! 
leurs termes le mérite de nos écrivains? 



Il est permis de res^reller que M. Menéndezy 
PelayOj par un excès de scrupule scientifiqi 
par une juste mésestime pour « ces travaux fa 
les et aimables, que Ton décorait, nous dit-il, dall 
notre jeunesse du nom de critique littéraire^ »/ 
semble aujourd'hui se méfier un peu trop de son 
talent comme d'un privilège dangereux. De 
esprit supérieur on attend autre chose que 
besognes auxquelles il laisse envahir de plus en' 
plus une trop grande partie de son temps. Je oc 
veux pas médire de Férudition; je sais que l'hi^ 
toire Hlléraire ne peut s'en passer et les découve 
tes fécondes qu'elle doit à la méthode sûre et ht 
die d'un Menéndez Pidal. Je ne songe pas à 

1. fdea^ estéticas, L IV, vol II, pp. 33i-333. 

2. Réponae à M. Meuéndez Pidal, p. ûg de la brochuf 
ci(ée plus haut. 
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connaître le mérite qu'on peut avoir à bien copier 
un manuscrit ou à établir un texte; mais ce n'est 
là après tout que le gros œuvre de l'histoire litté- 
raire, qu'il convient de laisser aux spécialistes de 
ces travaux méritoires. A côté des recherches éru- 
dites il restera toujours une place, et la plus haute, 
pour la critique de g'oût, la critique philosophique; 
et comment ne pas reconnaître que M. Menéndez y 
Pelayo y serait sans rival, s'il voulait s'y consacrer 
tout entier? Je déplore qu'il use ses forces à des 
tâches trop modestes à la fois et trop exigeantes, 
dont d'autres s'acquitteraient aussi bien, voire 
même mieux que lui fje le dis sans ombre de ma- 
lice). Ne croit-il pas que répandre des idées 
suggestives, interpréter avec profondeur et sym- 
pathie les chefs-d'œuvre d'une littérature plus 
étudiée que comprise, serait pour ses hautes facul- 
tés de penseur et d'artiste un plus digne emploi 
que de s'épuiser à des publications érudites, pour 
lesquelles lui manquent le temps et peut-être la 
vocation? Assez d'hispanisants zélés s'occupent de 
publier des textes, dont bon nombre, entre paren- 
thèses, pourraient aussi bien rester inédits. Ce qui 
peut-être nous manque le plus sur l'Espagne, ce 
sont des livres vivants, des livres d'idées, des 
études un peu fouillées sur les grands écrivains? 
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pour imposer à l'admiration de tous ce qui mérit 
vraiment de survivre. 

Laissons ce badinag-e. Le livre sur Lope d< 
Vega, dont il a réuni tous les matériaux et que 
doctes introductions aux pièces du poète ne su| 
firaient pas à remplacer, M. Menéndez y Pelayfl 
nous doit et se doit à lui-même de l'écrire. On li 
en attribue le dessein; espérons qu'il ne nous fei 
pas trop long;temps attendre, jusqu'après Taché) 
ment de son édition, ce qui serait presque noi 
renvoyer aux calendes grecques. Qu'il se déchar^ 
s'il le faut, sur des collaborateurs bien choiî 
d'une partie de sa tâche matérielle. D'autres poi 
ront, à son défaut, éditer l'œuvre de Lope; je 
ne vois pas qui pourrait comme lui nous apprei 
dre à la bien lire et à la goûter, en faisant revii 
l'homme et son temps. Voilà pour lui le meillei 
moyen de mériter la gratitude des lettrés de tous 
les pays et de servir utilement la mémoire du 
grand dramaturge méconnu, qu'il se propose de 
remettre à sa vraie place, c'est-à-dire au premie^ 
rang peut-être parmi les poètes modernes. 
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Dans la littérature espagnole postérieure à 1868, 
tandis que Galdùs, le romancier si populaire des 
mœurs madrilènes, personnifie toutes les aspira- 
tions un peu confuses de l'Espagne nouvelle, 
Pereda, ie peintre de la vie montagnarde, repré- 
sente la tendance conservatrice et réactionnaire. 
Son tempérament d'artiste et sa foi religieuse 
[le rattachent à l'Espagne d'autrefois. II a même 
[montré souvent contre son époque une mauvaise 
humeur, dont les boutades ont impatienté des 
libéraux sincères et des patriotes moins pessi- 
[mistes. Mais si, dans ses premiers livres, et 
iisurtout dans ceux qui suivirent les scènes gro- 
[tesques ou tragiques de la Révolution, on trouve, 
l'a côté d'une indignation lég'itirae, un dog'ma- 
[tisme un peu étroit, un parti pris déplaisant 
ïontre les idées modernes, ses vues se sont élar- 
^es avec le temps et l'expérience, et son œuvre 
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s'achève sur une noie réconfortante d'optimisme. 
Comme écrivain, Pereda continue, plus qu'au* 
cun autre de ses contemporains, la vraie tradition 
castillane. Des littératures étrangères, qu'il con^ 
naît mal et goûte peu, il n'a subi t'influence 
d'une manière indirecte. Ses maîtres furent ave 
tout les grands auteurs picaresques, dont il a 
trouvé le vigoureux réalisme. It n'a presque jam{ 
quitté Santander, sa ville natale, ou les montagne 
de sa province ; et c'est dans le calme de la 
provinciale, sur cette âpre côte canlabrique, batti 
par une mer inclémente et dominée par l'énoi 
barrière pyrénéenne, qu'il a écrit en toute indéj 
dance, en dehors de toute coterie, celte belle si 
de romans, où l'on respire à la fois Tâcre senlel 
des brises marines, les arômes des vallées fleurîj 
et l'air vivifiant des hauts sommets. 



ENFANCE ET JEUNESSE. LES « SCÈNES 

MONTAGNARDES ». 



José Maria de Pereda naquit à Santander 
1834. Santander ne ressemblait guère alors à 
station balnéaire d'aujourd'hui, avec ses cinquaat 
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mille âmes, ses quais monumentaux, son chemin 
de fer, ses tramways, sa lumière électrique, ses 
promenades, ses hôtels et ses villas. C'était encore 
la vieille colonie de pêcheurs , la petite ville com- 
merçante pour l'exportation des blés de Castille, 
dont la population ne dépassait guère quinze mille 
habitants- Le jeune José Maria connut l'heureuse 
liberté des enfants de petite ville; ses courses et ses 
jeux de g^amin devaient lui laisser d'ineffaçables im- 
pressions et graver dans sa mémoire l'image précise 
de l'ancien Santander, a\cc toutes ses rues, ses 
maisons, la couleur de ses pierres, le visage même 
et le parler de ses habitants. Plus tard, lorsqu'il 
eut assisté à la transformation complète de sa ville 
natale, sa joie fut d'en faire revivre pour ses com- 
patriotes l'aspect disparu , poétisé par le souve- 
nir. Et, grâce à lui, tous ceux qui lisent l'espagnol 
sont familiers aujourd'hui avec la topographie du 
Santander de antano; ils connaissent à merveille 
la calle alla avec sa population grouillante, la 
plaza vieja, où l'on jouait au bote^ le Muelle 
Anaos et la Maruca; ils sont au courant des 
démêlés entre le Chapitre d'en-bas et celui d'en- 
haut, et s'imaginent presque avoir eu des amis per- 
sonnels parmi les chicos de la calle ou les braves 
marins du port. 
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L'enfance d'alors, nous répète volontiers Pereda,] 
était moins choyée que celle d'anjourd'hui. Le 
mcEurs patriarcales et l'ancienne simplicité ré 
gnaient encore. Mais, par là même, les impressions 
étaient plus profondes et les joies plus intenses. 
Dans les familles même aisées, un seul vêtement (de 
quelle horrible étolfe inusable et de quelle coupe 
archaïque I) devait faire une année entière pour le 
dimanches et une seconde année pour la semaine.! 
« Eh bien, nous dit-il, la veille du jour où je devais 
étrenner un vêtement neuf, jamais je ne dormis 
d'un sommeil tranquille, et jamais je n'ai senti dej 
parfum aussi enivrant que Fodeur du cirag-e de 
brodequins nouvellement apportés de la cordon- 
nerie, et que je mettais à dessein sous mon lit, le, 
samedi soir'. » En fait de jouets, on n'était guère 
gâté non plus : aux « Allemands » de la calle de" 
San Francisco, il y avait bien des ermites, des cor-j 
donniers et autres belles choses en carton peint;' 
mais personne pour les acheter. On fabriquait sesj 
jouets soi-même : on collectionnait les boutons, oo 
mâchait pendant des heures les bouts d'élasliqucj 
dont on faisait des balles ; c'était bien plus amusant. 



I. Obras complétas, VUI. Esbozos y Rasganos. Voj 
l'arlicle Reminiscencias. 
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demandez aujourd'hui, nous dit Pereda, à votre 
gamin ce qu'est devenu le joli jouet qu'on lui a 
acheté il y a trois jours, et même comment il était; 
lîl ne sait plus ni Tun ni l'autre, m C'est ainsi que, 
dès l'enfance, Texistence moderne « ressemble à un 
TOjag^e en chemin de fer, où l'on parcourt tout le 
le pays, mais où rien ne se grave ni dans l'esprit 
ni dans le coeur. » 

A l'école, c'était encore le rég-ime de la férule, 
et Pereda en a gardé un souvenir moins agréable. 
Oh! cette entrée à VInstituto, dans la classe du 
terrible Don Bernabé ! Avec quel sourire plein de 
menaces il se vit accueilli, et que de terreurs dans 
la suite ! Don Bernabé était un homme qui ne 
s'emportait pas ; au contraire, il n'était jamais plus 
souriant et plus mielleux que lorsqu'il allait vous 
faire pleurer, « Il blessait avec le bâton et la pa- 
irole, comme frappe le boucher, de sang'-froici, pour 
exercer son office, w Les symptômes des grandes 
exécutions étaient une certaine lividité de visage et 
des prises fréquentes de tabac. A ce moment, il 
fallait se mettre en garde, et malheur à celui qu'il 
interrogeait I 

La victime se levait tremblante, et, les g;eaoux serrés, 
le livre contre les yeux, elle commençait à lire mal ce 
qu'elle allait traduire... plus mal encore. Doû Bernabé, 
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la tête basse, le regard oblique, les mains croisées si 
les reins, dans l'une le bâton à pommeau d'arg-ent 
dans l'autre la tabatière, se promenait d'un bout à l'au- 
tre de la salle. Peu à peu la lig-nc qu'il parcourait 
rapprochait dti banc du condamné. II le laissait dii 
sans le reprendre ni le corrijçer. Soudain, il s'écriait, 
sa voix grinçante, enveloppée dans une caricature 
sourire : « Va donc, moule I » Cette sortie équivalait | 
un coup dans la poitrine. Le pauvre enfant restait ii 
tantanémenl sans voix, exsang'ue et les cheveux dressa 

«Continue, citrouille! » lui criait bientôt le pédanl 
en s'approchant davantage de son banc. 

Et le g-arçon continuait, mais comme le condamnée 
mort suit le religieux qui l'assiste, sûr d'arriver bientôt i 
réchafaud. Et le loup s'approchant toujours, ju.squ'à 
qu'enfin il s'arrêtait tout contre la brebis. Dans cett 
posture, il prenait une pincée de tabac, courbait la têt 
approchait l'oreille droite du livre, et, de la main g'auchfl 
préparait le bâton. Le traducteur perdait alors jusqui 
la vue ; de sa bouche tombEiient les sottises à gros boui 
Ions, et le supplice commençait. Le premier coup, ava 
la boîte à priser, sur la tôte; le second, avec le livr 
poussé de la poignée du bâton contre le nez, quand 
malheureux se baissait vers les feuillets pour éviter le 
coups d' en-haut; puis, des coups avec la poignée d'à 
gent, au côté, à l'estomac, au ventre et aux dents; 
victime se pliait en deux, et un grand coup de bâton su 
les fesses la redressait ; elle gémissait sous la violence 
la douleur^ et un soufflet lui bouchait l'haleine'. 

I . Obras, VII, article ; Mâs Reminisctncias. 
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que 1 auteur inssonne encore en racon- 
tant cette scène. Don Bernabé était d'ailleurs un 
excellent homme et un bon chrétien; il enseignait 
comme on lui avait enseigné, et ne comprenait pas 
^d'autre méthode. Pereda, volontiers laudator tem- 
^ poris fictif ne s'avise pas de protester contre la 
^ réforme des procédés d'enseig'nement. 
B Ses parents avaient l'ambition de faire de lui 
Hriin artilleur. Ses classes achevées, on décida de 
"l'envoyer étudier à Madrid. Un beau jour, il partît 
donc pour la corte, dans la diligence traînée par 
une dizaine de mules fringantes, au bruit assour- 
dissant des coups de fouet et des sonnailles, des 
ressorts qui grinçaient, des vitres et des portières 
mal jointes. Il devait avoir le cœur bien gros, et, 
lorsqu'il arriva dans la plaine de Vieiile-Castille, il 
éprouva sans doute rémolion qu'il prête à son 
compatriote Pedro Sànchez, parti pour' aller 
chercher fortune dans le monde. Comme lui, 
il se pencha par la uenianilla pour reg;arder au 
loin, avec une angoisse nostalgique, la cordillère 
de montagnes grises, semblables à des nuages, 
qu'il laissait derrière lui à l'horizon, et il jeta un 
coup d'œil désolé sur le paysage monotone qui 
s'étendait à ses yeux à perte de vue. « Car un 
Montagnard de pure race est capable de tout, sauf 
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de contempler sans tristesse un sol tapissé de 
chaumes desséchés, sans arbres qui lui donnent 
de l'ombrage, sans ruisseaux qui le rafraîchissent, 
sans vertes coltines qui le bornent, et sans oiseaux 
qui l'ég:ayent'. » 

Des trois ans que Pereda séjourna à Madrid, il 
profita surtout pour étudier un peu le monde et 
s'initier à la vie madrilène. Il fréquenta les théâ- 
tres, où triomphait encore Breton et débutaient 
Ayala el Tamayo; il applaudit avec enthousiasme 
Virginie. A la bruyante lertulia de son café, il 
entendit les discussions politiques sans fin et les 
mille potins de l'oisiveté malveillante; il eut même, i 
si l'on peut dire, la bonne fortune d'assister, en 
i854, à un semblant de Révolution, dont il nous a 
tracé, dans Pedro Sûnehes, un tableau très animé. 

Il s'aperçut enfin que décidément il ne mordait 
pas aux mathématiques et le déclara à sa famille. 
De retour à Sanlander, il s'avisa, pour se désen- 
nuyer, d'écrivailler un peu. Il publia dans divers 
journaux ou revues de sa province des croquis de 
mœurs locales qui furent appréciés. En i864, il ta 
réunit un certain nombre en volume, sous le titre 
de Scènes montagnardes. A ce livre, d'impor- 
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tance capitale, les Espag^nols rattachent, comme à 

Pson point de départ, leur réalisme contemporain, 
car ils tiennent à nous le présenter comme d'ori- 
gine proprement nationale, malgré ses emprunts 
ultérieurs à notre naturalisme. « Pereda, nous dit 
]j{me Pardo Bazàn, est une preuve -vivante et une 
démonstration palpable que le réalisme ne fut pas 
introduit en Espagne comme une marchandise 
française de contrebande'. » Les Scènes monta- 
gnardes, avec deux ou trois recueils du môme 
genre^, représentent la première manière de Pereda, 
la plus libre et la plus spontanée, oiï se révèlent 
déjà tout entières ses facultés caractéristiques d'ob- 
servateur et de peintre. 

Le genre du cuadro de costiimbr€s_, — petit ta- 
bleau de mœurs, sans action, et qui ne vaut que 
par la reproduction exacte et vive de la réalité, — 
est tout à fait classique en Espagne; les modèles en 
furent donnés par Cervantes, dans telle de ses Nou- 
velles^ et par Quevedo, Il ne fut jamais tout à fait 
délaissé, mais refleurit particulièrement à l'époque 
du romantisme avec Larra, qui illustra le pseudo- 



1. La Caestiôn palpitante, 4* cdîciôn. Madrid, i8gi, p. 270. 

2. Tîpos 1/ paisajes, seganda série de Escenas monianesas 
(1871)' — Bocetos al lemple (1876). — Tipos irashumantes 
(1877). — Esboeos y Hasganos (1881). 
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nyme de Figaro ^ Mesonero Roraanos, dont les 
Scènes madrilènes (i 832-1842) sont un documf 
très précieux sur les mœurs espag^noles de S{ 
temps, et l'érudit Estébanez Calder(5n, observate 
si curieux des Scènes andalouses (1847). Fei 
Gaballero (i 786-1 877), la femme de ^rand talent,] 
qui revient l'honneur d'avoir créé le roman modernl 
en Espagne, a laissé de charmants croquis d'Anda- 
lousie, où les mœurs locales sont reproduites fit 
lement et non sans vigueur. On a trop rép^ 
qu'elle était un écrivain à l'eau de rose j si son d^ 
faut est de prêcher un peu trop, dans la peinture 
de la passion populaire et espagnole elle pousse 
parfois la sincérité jusqu'à la note crue et brutale. 
Rien de plus puéril, en revanche, et de plus fade 
que les récits du pays basque qui valurent à son 
imitateur Antonio de Trmeba une réputation usi 
pée. Pereda, on le voit, avail bien des devanciei 
mais plus qu'aucun de ses récents modèles il 
rattache aux classiques du dix-septième siècle 
la franche allure de son réalisme et Fâpre savc 
de sa langue, un peu rude et fruste, mais solii 
musclée et haute en couleur. 

Les Escenas Montanesas sont très variées, 
forme et de fond : tantôt c'est un épisode de 
vie locale; tantôt un portrait, une conversatit 
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une suite de croquis j ailleurs un développement 
moral sous forme humoristique, quelques sou- 
venirs d'enfance de l'auteur; parfois mânie une 
véritable petite nouvelle. Tous les types de la ville 
ou de la province défilent sous nos yeux : la cos- 
iurera, la petite grisette de Santander; — Cafe- 
tera, le raqueroj le petit maraudeur, aussi indis- 
pensable au maelie Anaos que les grenouilles au 
marais et les lézards aux ruines (son métier est de 
ramasser, pour en faire argent, tout ce qu'il trouve 
:ou réussit à subtiliser dans les bateaux en répara- 
tion, cuivre, étoupes, clous, etc.); — le jândalot 
[qui revient triomphant d'Andalousie, où il a g"agné 
des écus comme tavernier; — le petit Montagnard, 
liqui rêve de i'Eldorado et s'embarque plein d'es- 
'poir pour TAmérique, malgré le refrain popu- 
laire : 

IAux Indes voat les hommes, Àlaxindiasoanlùshombrta, 

Au-t Indes pour g-agner; A las fndias por ganar; 

Les Indes, ils les ont ici. Las Indias aqai ias tienen, 

S'ils voulaient travailter; Si qukieran trabajar; 

et combien d'autres encore I Pereda peint rarement 
[les gens de la classe moyenne; sa curiosité va de 
'préférence à la classe populaire, paysans et ma- 
rins. 11 les montre tels qu'ils sont, sans nous cacher 
fleurs ridicules ou leurs vices, mais aussi avec une 
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manifeste bienveillance. Trueba, qui mit une pré- 
face à la première édition des EscenaSj tout en 
louant le talent de l'écrivain, l'accusa de pessi- 
misme et de calomnier la Montag^ne, — à moins 
que les Montagnards ne fussent bien différents 
leurs honnêtes voisins les Basques. Cette critiqi 
un peu naïve prouve bien l'impartialité de Peredî 
même devant ses modèles de prédilection. 

Une de ses meilleures études rustiques est 
jolie nouvelle Siium cuique, qui transpose d'ui 
manière piquante la fable du rat de ville et du n 
des champs. Un mayorazgo montagnard, D. Sil3 
vestre Seturas, après avoir hérité d'un domaii 
bien entamé par un procès qui dure depuis sei 
générations (les Montagnards sont aussi pro-^ 
cessifs que nos Normands), se sent pris du désii 
de voir la corte et accepte l'invitation d'un anciel 
condisciple, qui lui « offre sa maison ». Quelque 
semaines de Madrid lui suffisent pour perdre se 
illusions : le brave provincial, qui croyait à la poUj 
tique, est déçu de n'y trouver que luttes d'i 
térêt; et pour g^oûter les plaisirs de Madrid, il k 
faudrait pouvoir oublier toutes ses habitudes d^ 
vie. Il se dispose donc à retourner aux cliampaj 
Son ami se décide à l'accompagner; lui aussi es 
fatigué de la ville; il veut aller jouir, au sein de 
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nature, de cette paix chantée par les poètes buco- 
liques, parDii les villageois innocents et candides, 
loin des passions qui agitent les hommes. Les pre- 
fmiers jours sont un enchantement pouf le Madri- 
lène : tout le ravit, non seulement le merveilleux 
pays qu'il découvre, mais la simplicité de la cui- 
sine rustique, les sièges de bois, sur lesquels il se 
trouve mieux que dans des fauteuils rembourrés. 
Les églogues de ses poètes favoris lui semblent 
[être l'expression la plus fidèle de la vérité : rhaque 
[fois qu'il entre dans quelque chaumière et surprend 
au milieu de leur repas le villageois et sa famille, il 
lui semble revoir un tableau de l'âge d'or, et il hi^ne 
[toujours avec émotion quelque pièce d'arjçent dan» 
la main d'un enfant ou sur le coin du foyer* Peu 
à peu cependant il commence à 9'ape^ce^'oir qu'il ms 
; repose mal dans un lit un peu trop dur, qu*: \cfhrj4 
de la paysanne lui aigrit l'estomac, que^ Urrnqu'on 
est mollement couché sur Therfoe flen/ie, ^M «M 
1 incommodé par des insectes importrion, et qv'Mt 
llieu de voir déboucher quelque aim»M«; ijukilhé» 
, de derrière les saules, il vous fàrriwK d« vmmi l#IMk 
[yer face à face avec on taureao. Il §e rrÀt mmHÊlk 4k 
braves gens, qui, sachant sa %énérrmîU, m t^nm/i 
\ en droit de lui danander de Kaff ewf h iMfil f9^ 
>o8. Mais un épisode nrUnrt le àiMmâunâê. fm 
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reconnaissance pour les agréables semaines qûTI 
passées dans le village, il veut faire cadeau à 
commune d'une horloge pour le clocher de l'ég-lis 
L'alcade sourit d'abord, enchanté; puis, se ra^ 
sant, et redevenu sérieux, il lui demande la pe^ 
mission de ne lui donner réponse que le lendemaiflf 
Discrélion, sans doute, imao^ine le citadin j mais il 
est bien loin du compte. Le lendemain, c'est 
séance du conseil municipal j et ici s'engpag'e 
discussion épique. Un paysan madré, le tlo Merifl 
explique aux autres que celte proposition du seni 
de Madrid n'est pas naturelle et ne peut cacl 
qu'un piège; un cadeau! qui ne se méfierait? 
voilà tous les conseillers d'accord sur la nécessité 
de prendre des précautions. On envisage toutes U 
possibilités et on rédige une lettre d'acceplalioi 
où sont stipulées au généreux donateur des com 
tions draconiennes : l'horloge sera installée à 
dépens ; il laissera une renie pour en payer Tenti 
tien; il prendra à sa charge les frais de tous 1« 
procès qui pourront être engagés à ce propos.i 
Le citadin, guéri de son amour pour la campagne 
dit adieu à son rêve idyllique, bien convaincu qu^ 
chacun doit vivre dans le milieu où il est né- 
manière dont Pereda met en scène les paysai 
n'est pas sans une légère tendance à la caricature ; 
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ses compatriotes l'ont bien surnommé un « Téniers 
cantabre », 

Les héros selon son cœur sont plutôt les marins, 
ces hommes de fer, que les dangers afFronlés chaque 
ijour ont rendus graves et stoîques, et qui, sous 
leur rude écorce, cachent une âme noble et sensi- 
ble, capable d'émotions profondes. Quelles maî- 
tresses pages, où l'ironie, celte fois, n'a plus de 
place, que celles qui nous présentent le tableau sai- 
sissant de la Leuée maritime et la belle mort du 
vieux loup de mer Tremontorio I 

Dans La Leua, l'auteur nous conte d'abord ce 
qu'il aperçoit chaque jour, de l'observatoire de sa 
fenêtre, dans les divers logis de la maison d'en 
face, où vivent plusieurs familles de pêcheurs. Il 
[est témoin des violentes scènes de ménage entre 
le Tuerto (le Borgne) et sa femme, qui boit tout 
l'argent apporté par son mari et laisse aller ses 
noches tout nus; et il entend les plaintes du brave 
lomme à son ami Tremontorio, célibataire en- 
lurci, qui le console à sa manière, tout en met- 
tant paisiblement ses filets à sécher sur le balcon- 
|uelque temps après, le Tuerto est pris par la 
levée maritime, et sur le quai de Santander nous 
issistons à la scène déchirante de Tembarque- 
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Une multitude entassée de gens du peuple se remuait, 
criait, pleurait et envahissait la dernière rampe, à l'ei- 
trémité de laquelle était amarrée une chaloupe. Dans 
cette chaloupe, il y avait jusqu'à une douzaine d'hom* 
mes, vôtus comme le Tacrlo; et, aussi comme lui, chacun 
portait un petit paquet d'effets sous le bras. De ces hc 
mes, quelques-uns pleuraient, assis; d'autres restait 
debout, pâles, immobiles, marqués du sceau terrible 
laisse une douleur profonde sur un organisme vig-ouret 
et mâle; d'autres, feignant la tranquillité, cherchaient 
cacher sous un sourire forcé les pleurs qui montaient^ 
leurs yeux. Tous avaient déjà pris congé de leurs 
renls, de leurs femmes, de leurs fils, qui, de terre, le 
adressaient, parmi des larmes, des paroles de tendresse! 
d'espérance. Cependant, quelques autres, aussi malhe 
reux qu'eux, se dégageaient à grand'peine des lie 
avec lesquels la parenté et l'amitié voulaient les coi 
ver quelques moments de plus sur terre. Les mots 
« père », « mère », «c fils )», a ami m, étaient les set 
qui dominaient celte triste harmonie de soupirs et des 
g-lots. Terrible devait être la peine qui faisait se mouil 
ces yeux, accoutumés à contempler tous les jours 
mort avec sérénité, au milieu des abtmes de la mer! 

Sans que se calmât un moment l'agitation do la foule7 
les marins qui restaient encore à terre psissèrent peu . 
peu dans la chaloupe ; le Tuerio entra le dernier, api 
avoir donné une embrassade étroite à son père et à 
voisin, qui l'accompagnèrent jusqu'au rivage. Rien 
restait de commun, que le cœur, entre les embarqués] 
les gens de terre. Le service de la patrie était l'arbitre] 
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la vie et de la liberté des premiers, durant quatre ans, à 
compter de ce moment; et devant un devoir si imut, 
devaient se rompre et les liens de la famille et ceux de 
l'amitié. 

Les rames avaient touché déjà l'eau, et la chaloupe 
restait accotée à la rampe et amarrée par un câble que 
tenait entre ses mains, à l'extrémité du bord, un vieux 
patron qui regardait la scène d'un air stupidc. 

« Lâche ! » lui dit'on de la chaloupe, à plusieurs re- 
Lprises, d'une voix faible et tremblante. 

Mais le vieux patron, ou n'entendit pas les exhorta- 
ktions, ou fit la sourde oreille, ce qui est le plus probable, 
'pour jouir quelques instants de plus de la présence de 
[ses compagnons. 

(( Lâche donc! » lui cria-t-on encore, plus haut cette 
tois. 

Et rien. Le vieux, cloué comme une statue au rivage 

le la mer, ne lâcha pas le câble. 

Mais le Tuerto^ à qui les pleurs de son père et le sou- 

Ivenir de ses enfants martyrisaient le cœur, craignant de 

[céder enfin au poids de l'affliction qui voilait ses yeux, 

voyant le peu d'effet, sur le patron, des ordres antérieurs ; 

« Largue ! w cria-t-il d'une voix rude et tremblante 

[qui dom.ina les cris de terre, en fixant son reg^ard terrible 

fftur le vieux marin. 

Celui-ci obéit instantanément; le câble tomba dans 
[l'eau, les ram.es grincèrent, on entendit un a adieu ! » 
ini, indescriptiblej et la chaloupe glissa vers Saintp» 
tin, où attendait, en fumant, un vapeur, qui devait 
ûllir les passagers. 
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Et cependant, sur le rivage, les lamentations 
redoublent et le vieux Tremontorio, dont les épau- 
les et la tête dominent la foule des assistants, con- 
sole et rassure ceux qui restent, en leur disant, 
dans son langage pittoresque, comment il a lui- 
même passé par là, et qu'après tout ce n'est pas si 
terrible, puisqu'il est la preuve qu'on en revient. 

Voici maintenant la fin chrétienne de ce même 
Tremontorio, avec qui disparaît la race indigèl 
des anciens marins de Santander. L'auteur noi 
raconte, avec une belle simplicité, sa derniè^ 
visite au brave pêcheur, qu'il aime et admire. 

Je trouvai Tremontorio étendu sur un pauvre gra 
pâle, cadavérique, mais très tranquille et en repos, 
autre marin le soignait, qui était près de lui, debout i 
les bras croisés sur la poitrine. Je reconnus le Tuertû 
mais comme je le trouvai vieux, blanchi, anguleux 
courbé I 

Le vieu.x pécheur me reçut beaucoup mieux que je- 
n'espérais de sa rudesse habituelle. 

— Et comment vous trouvez-vous, maintenant? vins 
à lui demander. 

— Avec le Pilote à bord depuis hier', me rt!pondit-il 
avec sa voix de toujours, mais sortant plus mal. 

— Sans doute excès de précaution, lui dis-je, compi 
nant sa nautique allégorie et désirant lui donner coura§ 
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— Précaution l Qu'esl-ce à dire ? tina I me répliqua- 
f t-il d'un ton très bourru. Je suis une vieille coque, j'ar- 
rive démâté, le port est obscur et la passe étroite... Pour 
quand est le Pilote, sinon pour maintenant même? 

— Vous avez raison, lui dis-je, le voyant si serein. 
Dans ces périls se prouve la trempe de l'âme. Je vois que 
vous n'avez pas besoin de remorqueur. 

— Non, grâce à Dieu, qui me donne plus que je ne 
mérite. Quatre-vin^s ans; n'avoir fait de mal à per- 
sonne dans une vie si long^ue, avoir couru tant de tem- 
pêtes, et venir mourir dans mon lit en bon chrétien et à 
côté d'un ami, ne serait-ce pas convoitise et impudence 

^ de demander davantage, retina ? 

H L'admirable de ces paroles, c'est qu'elles étaient ingé- 
nues comme toutes celles qui sortirent de la même bou- 
Icbe durant tant d'années... 
Notre conversation dura fort peu. En prenant congé, 
je tendis la main à ces héroïques et honnêtes marins, et 
je dis au moribond : 
— Au revoir, ami. 
— Et pourquoi non, tifia? me répondit-il en donnant 
à mes paroles une portée plus haute que celle que je 
leur avais donnée. Nous naviguons tous sur celle mer 
d'ici-bas^ et nous marchons vers le même port. Si le 
diable ne nous le ferme pas, moi demain et vous ua 
[autre jour, nous j jetterons l'ancre. 

Dieu le veuille ainsi l répondis-je du fond du cœur, 
I en pensant aux vertus de cet homme admirable. 

Pereda, dans ses Scènes montagnardes, incarne 
[bien le type de l'écrivain réaliste. II possède au 
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plus haut degré cette faculté essentielle d'observi 
avec une curiosité sans cesse en éveil, et d'emma- 
gasiner dans une mémoire fidèle ce que la plupart 
des autres hommes voient tous les jours sans 
prêter attention. La notation des physionomie 
des gestes, des mouvements, est, en particuliei 
chez lui, d'une justesse, d'une précision surprc 
nantes : ce n'est pas de la photographie, comi 
on Ta dit, mais du cinématographe. Et je sais qi 
cet éloge enveloppe une critique. En effet, 
reproduction semble parfois ici trop directe 
d'une exactitude trop sèche. La « chose vue » ni 
pas assez subi le travail de l'élaboration artistique 
Pereda apprendra dans la suite à interpréter ph 
largement la réalité, tout en restant aussi vra^ 
il cherchera une vérité supérieure à celle d*i 
suite d' (( instantanés ». 

Le dialogue est d'une exactitude presque sténc 
graphique. Galdés dit a ce sujet : « Une des ph 
grandes difficultés auxquelles se heurte le romî 
en Espagne consiste en ce que la langue Uttéraii 
est encore très peu faite et très peu travaillée pot 
s'assimiler les nuances de la conversation courant* 
Les orateurs et les poètes la maintiennent dans sf 
anciens moules académiques, la défendant conti 
les efforts que fait la conversation pour s'en empi 
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rer. D'autre part, la presse, à de rares exceptions, 
ne s'applique pas à douner au langage courant l'ac- 
cent littéraire, et de ces antipathies invétérées en- 

l-tre la rhétorique et la conversation, entre l'Acadé- 
mie et le journal, résultent des différences entre 
la manière d'écrire et la manière de parler, àiilé- 
rences qui sont le désespoir et i'écueil du roman- 
cier. Pour surmonter ces obstacles, personne n'a 
autant fait que Pereda : il a obtenu d'immenses 
résultats et nous a offert des modèles qui font de 
lui un maître dans cette entreprise ardue. Il fait 
parler les marins et les campagnards sans cesser 
un moment d'être littéraire, noble, élégant, et il a 

[des finesses et des nuances de style incompara- 

fbles '. » 

Une difficulté que ne signale pas ici Galdàs se 

[présentait à Pereda lorsqu'il entreprit de faire par- 

rler les gens du peuple. Le langage populaire, en 
Espagne peut-être plus que partout ailleurs, est 
émaillé de jurons et d'expressions ordurières. Les 
supprimer, c'est enlever à la phrase son harmonie 

icaractéristique î les reproduire, c'est manquer au 
respect dû au lecteur. Les romanciers français 
n'ont pas eu toujours ces scrupules; un Espagnol 
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leur donne ici une leçon de goût. Pereda accepte 
le procédé discret, grâce auquel, en toutes les 
lanjjues, le bon ton déguise par des modifications 
légères, des désinences atténuantes, la brutalité 
de certaines interjections. Aux termes ig-nobles, il 
substitue des mots inoffensifs, mais dont la son( 
rite est analogue, et il obtient ainsi tout l'effet 
tistique cherché. 

Le trait essentiel du réalisme de Pereda, c'est 
sympathie avec laquelle il décrit les mœurs popi 
laires^i sans optimisme outré, mais avec une divP 
nation profonde de leur poésie intime. Pereda 
aime le peuple par tempérament d'artiste, pour 
ce que celui-ci a de pittoresque et d'original; 
l'aime aussi en homme et en chrétien, comme ut 
humanité plus simple, aux sentiments spontané 
et naïfs. Il ne nous dissimule pas sa grossièreté 
ses misères, mais il nous ouvre les yeux sur se 
vertus ignorées; jusque chez les êtres dégradé 
par le vice, il nous montre quelque noble instinc 
qui survit et se réveille à l'occasion. Et ce ré 
lisme, qu'illumine toujours un rayon d'idéal, rt 
pecte l'homme en le peignant même dans ses 
garités ou ses laideurs. 
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II. 

"a B évolution. LES PREMIERS ROMANS. 

« PEDRO SÂ?îCHEZ ». 



La Révolution de 1868 — la Glorieuse ^ comme 
disent les Espagnols, — ébranla profondément le 
pays et le livra pour plusieurs années aux expé- 
riences des politiciens et aux horreurs de la guerre 
civile. Cette crise, religieuse autant que politique^ 
secoua l'Espagne de sa torpeur et^ en cela du moins, 
fut bienfaisante ; mais, à voir les événements de 
prèSj un observateur satirique et un croyant sin- 
cère, comme Pereda, devait être frappé surtout de 
ce qu'ils avaient de ridicule et d'odieux. Sa foi re- 
ligieuse, son traditionalisme héréditaire le ratta- 
chaient d'ailleurs au parli carliste. Il combattît 
»avec la plume la cause révolutionnaire dans un 
petit journal, le Tio Cayetân, qui avait pris le 
nom d'un mendiant célèbre à Sanlander, sorte de 
philosophe cynique. Cette feuille — un Père Duf 
chesne catholique — fut lue dans toute l'Espagne. 
Pereda la rédigeait presque en. entier et s'y révéla 
fougueux pamphlétaire. 
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En 1871, les électeurs de Cabôrniga renvoj 
rent aux Corles comme député carliste. Si jama 
homme fut peu fait pour la vie parlementaii 
c'était bien lui ; caractère tout d'une pièce, încai 
ble de se résigner aux misères inévitables de 
politique, il siégea à la Chambre plutôt en curieï 
qu*en membre actif, et y recueillit surtout des ii 
pressions, dont devait tirer parti plus tard le 
mancier. Il me conta un jour l'épisode le ph 
curieux de son court passage par la politique, 
mission auprès de Don Carlos, à Vevey. Il ét8 
parti plein d'enthousiasme, avec un ami, et à se 
arrivée à Vevey fut tout ravi de trouver une nd 
ture qui lui rappelait la Montagne. Leur premi^ 
visite au prétendant fut une désillusion : le pri 
les écouta parler, distrait, indifférent, tout 
jouant avec un gros chien. Ils rentrent à l'hôte 
atterrés, sans oser échanger une parole; puîî 
toute la nuit, ne pouvant dormir, les voilà qui 
cutent avec angoisse s'il n'est pas de leur devoir 
reprendre le train au plus tôt pour l'Espagne, d'i 
1er rapporter exactement ce qu'ils ont vu ai 
membres de leur parti. Le lendemain, un mot 
prétendant les invite à déjeuner. Ils trouvent 
homme tout différent de la veille, plein d'ardei 
de confiance dans sa cause, sympathique, mett 
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quelque coquetterie à les charmer, et n'ayant pas 
de peine à y réussir. « Est-ce un génie? ajouta 
Pereda, je ne sais; en tout cas, je puis vous assu- 
rer que c'est un Espag"nol de race, un Espagnol du 
, vieux temps; je me le figure volontiers comme un 
[admirable compagnon de Cortés et de Pizarre 1... » 
A la fin de la législature, Pereda retourna à 
tSantander, guéri pour jamais de la politique, et 
[bien résolu à ne plus briguer les suffrages des 
[électeurs. Son séjour à Madrid avait eu l'avantage 
de le mettre en relations avec des hommes de let- 
[tres et d'attirer l'attention sur ses ouvrages- Dans 
les couloirs du Congreso^ il s'était vu accoster par 
îilftez de Arce, qui lui avait exprimé chaleureuse- 
Iment son admiration pour les Scènes montagrnar- 
\des. Rien de plus flatteur pour le nouveau venu 
[ue la sympathie spontanée du poète déjà célèbre, 
[dont l'Espagne entière apprenait par cœur les pre- 
imîers Gritos del Combate. De cette époque date 
lussi son amitié avec Galdôs, dans l'éclat de ses dé- 
mts. Une émulation naturelle lui inspira le désir 
l'élargir sa manière et d'écrire désormais — lui 
lussi — pour un public plus étendu que celui de sa 
province- 

Il songea donc à aborder le roman. L'entreprise 
l'allait pas pour lui sans de sérieuses difficultés. Il 
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avait réussi dans le cuadro de costumbres, compf 
sîtion de courtes dimensions, aisément improvisée. 
Mais il s'agissait d'un genre plus savant, et qui 
exige un autre effort. Il y faut inventer et dévelop- 
per une intrigue, constituer un milieu, mettre en 
jeu un grand nombre de personnages, étodier des 
caractères. Pereda ne devint pas maître, du pre- 
mier coup, de la forme du roman, et on sentira 
toujours chez lui, même dans ses livres les mieux 
venus, quelque gaucherie d'exécution. Dans le 
romancier on retrouvera le costambrista; il pro- 
cédera souvent par tableaux détachés, faiblement 
liés entre eux; l'intrigue, dans tel roman de plus 
de quatre cents pages, paraîtra un peu menue el 
languissante; « beaucoup d'eau et peu de cho- 
colat » j pourra dire avec esprit M*"*" Pardo Bazâo. 
Mais qu'importe après tout certaine virtuosité de 
facture, — qu'on apprend à n'estimer plus trop 
haut, lorsqu^on voit que tant de médiocres ont; 
l'acquérir, — s'il est vrai, ce que je crois, qi 
comme peintre de l'âme populaire et coi 
créateur de types, Pereda mérite d'aller de pi 
avec les plus grands? 

Lorsqu'il se remit à écrire , ce fut d'abord pc 
mettre à profit, dans une langue nouvelle (j 
Nombres de prôj 1876), les amusants souvenirs ( 
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sa campagne électorale. Quelque temps après, un 
volume de Balzac lui tomba entre les mains : Les 
Petites misères de la vie conjugale^ avec les illus- 
[trations de Bertall. 11 trouva le livre plaisant, mais 
injuste. Balzac^ se dit-il, a peint la vie conjugale 
fdes imbéciles. Et le voilà qui se met en tête d'écrire 
[la contre-partie, les misères de la vie de célibat 
UEI baen suelto). Ce livre j un peu trop compact, 
[n'est qu'une suite de scènes humoristiques. 

Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera fut son 
fvéritable début dans le roman et reste une de ses 
ceuvres typiques. Dans le petit bourg de Coteruco, 
' — où règne encore ^innocence des mœurs prîmi- 
ttives, sous l'action tutélaire d'un hidalgo campa- 
fgnard, Don Ramôn de la Llosfa, représentant de 
[la tradition locale, — l'invasion brusque des idées 
révolutionnaires produit l'anarchie spontanée, par 
*^Bn effet souvent observé en Espagne, où, durant la 
guerre civile, la moindre bourgade prétendait se 
'proclamer commune libre. Un paysan madré, Ma- 
chiavel villageois, trouve l'instrument docile de ses 
ambitions dans le sot personnage, affublé du nom 
ridicule qui donne son litre au roman. C'est le 
type de ce qu'on appelle, à Santander, Yindiano, le 
[Monlagnard qui a fait fortune aux Indes et revient 
eau pays avec la morgue des écus amassés. Le livre 
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est une caricature impitoyable de la Révolution] 
réduite aux proportions grotesques d'une émeute" 
de village, et illustre cette thèse, chère à Pereda, 
qu'il y a danger, dans les milieux encore naïfs, à 
ouvrir trop brusquement la porte aux idées noi 
velles, qu'il faut instruire les simples peu à pex 
en dosant avec prudence les enseignements qu'oi 
leur donne. 

Durant les dix années qui suivirent la Révolu- 
tion, la littérature espagnole fut surtout une litté- 
rature de combat entre catholiques et libres pen- 
seurs. Le roman, le théâtre, la poésie même appa- 
raissaient comme des moyens de propag-ande réac- 
tionnaire ou libérale. Gald6s venait de commencei 
en 1876, avec Dona Perfpcta, une campagne éner 
gique contre le fanatisme et l'intolérance, qu'il rei 
dait responsables des maux dont venait de souffr^ 
sa patrie durant la guerre carliste. Sa Gloria, exî 
tée naguère par la presse libérale, plaidait élc 
quemraent en faveur de la tolérance. Toute l'Esps 
gne avait versé des larmes sur cette catholique 
séduite par un juif, et victime de croyances re! 
gieuses irréconciliables qui l'empêchent d'épouse 
son séducteur. Pereda, dans De tan paio tan 
alla (de tel bois telle écharde), opposa à Galdôs 
réponse d'un catholique inflexible : son héroîi 
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renonce par devoir à épouser un incrédule. C'est 
la thèse de Sibylle, traitée avec plus de videur, 
sans rien de la relig"iosilé sentimentale et mon- 
daine d^Octave Feuillet; mais, en revanche, on 
icrait tenté de reprocher parfois à ce christia- 
[nisme trop de raideur, et qu'il manque un peu 
[d'humanité. 

El Sabor de la tierruca (la saveur du terroir), 
[qui parut en i88a, est une œuvre d'inspiration 
plus sereine, une gracieuse idylle, tout embaumée 
des senteurs de la montagne. Le livre fut très 
goûté, et de bons juges proclamèrent Pereda un 

I maître paysagiste, un peintre incomparable des 
mœurs rustiques de sa province. Le roman s'ouvre 
par une magistrale description du chêne, qui res- 
tera classique en Espagne, et que j'aurais bien 
volontiers citée ici; mais un essai de traduction 
m'a découragé, et je crois bien que la page semble- 
rait au lecteur français d'un intérêt médiocre. Les 
> éloges que font les critiques espagnols du talent 
descriptif de Pereda sont justifiés. Il a mieux réussi 
dans la description qu'on ne l'avait fait avant lui en 
Espagne, et il a tiré de la langue castillane à peu 
Ljprès tout ce dont elle était capable en ce genre, 
Bdans son état actuel. Mais cette langue a été encore 
trop peu travaillée pour fournir au paysagiste des 
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ressources aussi variées que la langue anglaise^SF 
exemple, ou que la nôtre encore, assouplie par les 
efforts de tant de rares écrivains, depuis Jean- 
Jacques Rousseau et Chateaubriand jusqu'à 
admirable Pierre Loti. Les paysages de Pereda7 
disons-le en toute franchise, sont d'une touche un 
peu lourde à côté de ceux de Ramuntcho, et 
comment oser comparer ses marines à celles de 
Pêcheurs d' Islande ou At Mon frère Yves? Dî 
son œuvre, les personnages, rendus avec ui 
vérité tout objective, valent infiniment mieux, 
général, que le décor : il excelle à les bien campi 
sous nos yeux et à les faire parier. 

Les éloges qu'accorda la presse à La Saveur 
terroir n'allèrent pas sans quelques réserves, 
romancier semblait inférieur au peintre. Si le talet 
de Pereda était de ceux qui s'imposent, il ms 
quait d'ampleur. Son domaine littéraire était bic 
à lui, mais il y était confiné et à l'étroit. Ui 
phrase de M™" Pardo Bazàn fit fortune. Elle pî 
lait en termes exquis du « verger de Pereda, bie 
arrosé, bien cultivé, où les brises champêtre 
apportent leurs parfums; huerto hermoso^ biefi 
regado^ bien cultivado, oreado por aromâticas 
salubres auras campestres »; mais elle le condj 
nait presque à ne jamais en sortir. 
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Faiit-îl croire que Pereda se sentit piqué par 
cette critique? Toujours est-il qu'il releva le défi. 
II se décida à laisser pour une fois de côté la Mon- 
H tagne et ses paysans pour montrer qu'il était ca- 
~ pable d'écrire un roman d'un intérêt plus général. 
Il fouilla dans ses souvenirs et eut l'idée de faire 
I revivre la curieuse époque de ses années d'étudiant 
H à Madrid. Le roman terminé, il se sentit, comme 
H toujours, très inquiet, et consulta son jeune com- 
^ patriote,. M. Menéndez y Pelayo, le critique déjà 
célèbre. Celui-ci n'osa pas se prononcer. 11 crai- 
g^nait un peu que l'auteur, en renonçant à dessein 
à ses avantages indiscutables : le paysage, le dia- 
logue populaire, le provincialisme, ne se fût privé 
de ses meilleures chances de succès. Pedro San- 
chez parut enfin en librairie (i883), et Pereda, dont* 
la nervosité est extrême, attendit avec angoisse le 
résultat. De toutes parts lui vinrent en foule des 
témoignages d'admiration; des critiques, comme 
Leopoldo Alas et M'"® Pardo Bazân, proclamèrent 
le nouveau volume un chef-d'œuvre, où Pereda 
avait dépassé l'attente de ses plus sympalliiques 
lecteurs. Il venait d'écrire le Gil Blas de l'Espagne 
contemporaine. 

Le roman est l'autobiographie d'un jeune Mon- 
tagnard, parti pour Madrid à la recherche d'ui 

IC 
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position sociale, sur la vague invitation d^un dé- 
puté influent, et qui traverse, comme Gil Blas, 1( 
classes les plus diverses de la société. Tour à toi 
journaliste, orateur de club, émeutier, la Révo- 
lution l'élève au poste de g^ouverneur de province 
et il devient a l'homme arrivé » eirâce à un brillant 
mariag-e. Mais dégoûté de la politique par la pert 
de sa place, et de la vie de Madrid par ses dii 
grâces conjugales, il quitte l'Espagne, pour alk 
chercher fortune au delà des mers; la nostalgie 
la tiemica le ramène enfin, vieilli et désabusa 
dans son village natal, où il trouve tout trai 
formé et où personne ne le connaît plus. Les dei 
nières pages du roman sont d'une mélancolie m 
vrante, qui n'est adoucie que par les espérances 
chrétien, Pedro Sànchez, comme Gil Blas, n'a ri< 
d'un héros de roman ; c'est une de ces individu! 
lités vulgaires et sympathiques, telle qu'on en rei 
contre tant, d'intelligence et de sens moral inédi( 
cres, et dont toute l'existence est le jouet des cil 
constances extérieures. De là l'impression de vérit 
qui se dégage du livre, si curieux, d'autre pai 
comme tableau fidèle de la société madrilène vel 
le milieu du dernier siècle. 

On admira dans Pedro Sànchez l'unité puissant 
de l'action, la gradation de l'intérêt, l'intensité di 
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matique des scènes principales, la vérité des carac- 
tères, la perfection de la forme (je crois bien 
que les cinquante premières pages restent ce que 
Pereda a écrit de plus ciselé comme langue). Le 
romancier venait de donner ses premières preuves 
B de maîtrise. 

W LE ROMAN DES PÊCHEURS I « SOTILEZA ». 

' Après l'immense succès de Pedro Sànchez, 
Pereda avait hâte de revenir à ses sujets de prédi- 
lection, à ses personnages préférés. Il voulnit 
reprendre les types des Scènes moniagnardvst 
pour les faire revivre d'une manière jjIus CTnufilète 
à travers l'action d'un roman. Deimis lonj,flcinp» 
ses amis l'adjuraient d'écrire le roman deH pécheurs 
de Santandcr, de cette race énergique et rude, dont 
il avait déploré la fin en contant la mort du vîoiix 
Tremontorio; il se décida à les satisfaire. 11 dcdifl 
Sotileza (i884) à ses concitoyens, et déclara 
expressément dans la préface qu'il n'avait songé 
qu'à eux en l'écrivant. Innocent manèifc de coquet* 
terie, par lequel l'auteur provincial, aprè« «voir 
fait des avances au grand public, affecte, pour le 
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mieux retenir, de ne plus se soucier de lui; — oi 
peut-être, après tout, Pereda crut-il sincèrement 
que son livre n'intéresserait pas des lecteurs, chez 
qui il n'éveillerait aucun souvenir personnel. L'Es- 
pagne entière, en dévorant Sotileza, lui prouva 
qu'il s'était trompé, et le succès d'une traductioi 
française, parue dans la Revue des Deux Mondes 'j 
n'est pas moins significatif. C'est que plus un< 
œuvre a un caractère local marqué, plus elle a 
chance de devenir universelle, à condition qi 
l'écrivain, sous la particularité des mœurs et d( 
lang-age, ait pénétré jusqu'au fond commun d'hu- 
manité. Et d'ailleurs, les personnages de Sotileza 
se retrouvent, avec peu de différences, dans loi 
les pays; le type du pêcheur est le plus univers* 
qui soit et n'a guère changé depuis saint Pieri 
jusqu'à Tremontorio (le mot est de Galdôs), 
l'homme, dans sa lutte contre la mer, affront 
partout les mêmes dang^ers et est soumis à la mêm^ 
vie de labeur et d'abnégation. Rien ne ressembll 
davantage aux héros de Pereda que nos brave 
pêcheurs des côtes normandes et bretonnes. 
Transportons-nous au vieux Santander d'il y 



I. Traduclion de M. Jacques Porcher, publiée depuis 
volume chez HËtchelle, 1899. 



jos^mSrÎa de pereda* 



245 



ms. Une petite orpheline, Silda, dont le 
père a péri dans un naufrage, a été confiée par le 
Chapitre à une famille de pêcheurs, les Moccj^n, 
logés au cinquième étage d'une de ces maisons 
empestées de la calle altOy aiL\ balcons desquelles 
pendent des guenilles, des lignes et des filets. La 
famille Mocejôn se compose du i(o Mocejôn, on 
marin qui frise la soixantaine, grognon et brutal, 
— de son fils Cleto, un gars solide, bon Irarailleur, 
d'humeur renfermée, — et de deux mégères, la 
terreur de la rue, la lia Sargûela et sa fille Carpta« 

La Sargûeta était grande, mais très inai|;re; cba*- 
sieusc^ un museau de merluche, de» dent» ooire», etp»* 
cées et aiguGs ; la couleur des joues, roug« rif, et fc r tatt 
du visage, vieux parcbemio ; U poitrine eofoocée, le* brM 
longs; on pouvait compter les leodooii et Jet Of de w» 
jambes, toujours nues jusqu'aux geooax, et elle impiM 
tait la saumure à une demi-lieue... Sa fille CsrpM^ (|m 
allait déjà sur ses dix-neuf ans, était aoMM dibnûlU» H 
salaude que sa mère, mais plus petite de «Catnrw, famé 
noire, plus camarde, aussi forte de toix et nre d« Ua»- 
gue, et, en outre, la face eomaie nae éoHMrfe. EïUséUtk, 
de son métier, sardinière, et lef geat m w aiuÊi htm d« «e 
boucher les oreilles, et les jtmx^ et mène le ats, <|MMid 
elle passait avec, sur la t6te, •■ nâeee pbsiie» d'M 4i)^ 
gouttait lasaom«iecvrseiépaale»et«P0 do»» heIttiÇHil 
son court jupoo iimu'bm «a rjthise euM^e de 
ches, et criant à piean fpiMier 1 
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diniére ne lançait la note finale si haute ni si bien son- 
tenue; on en arrivait à désespérer que ce cri âpre et- 
pénétrant dût jamais prendre fin. 

Entre ces deux aimables créatures, la vie n'es 
pas douce pour la petite Silda ; on la fait coucht 
dans un coin de la cuisine, sur un tas de filets hoi 
d'usage; elle est maltraitée et à peine nourrie. 

Elle était toujours la dernière à mettre la cuiller com'^ 
mune dans l'écuelto de choux et de haricots sans viande 
et tous ceux de la maison avaient une dent qui lançait 
des éclairs,,. Ils avaient un art pour charg-er la cuillerl.. 
Chaque cuillerée de Mocejôn semblait une charretée 
foin. Sa femme seule le surpassait, non tant pour U 
charger que pour la décharger dans sa bouche, 
s'avançait à sa rencontre avec les lèvres repliées sur le 
mandibules anguleuses et enlr'ouverles, et les dents obli4 
qucs vers l'extérieur, comme des pointes de clous rouil 
lés... Enfants et parents, tous avaient la bonne habitudeJ 
avant de lâcher dans l'écuelle la cuiller qu'ils venaieni 
de tenir dans la bouche, de la IrotLcr deiix petits couj 
contre leur pantalon ou leur jupe, afin d'ôter tout scru^ 
pule à celui qui allait s'en servir pour prendre la cuillère 
qui lui revenait, rigoureusement à tour de rôle. Silda nel 
l'ayant pas fait la première fois qu'elle mang^ea dansi 
cette maison, la SargQeta la nomma w salope », etCarpia 
lui donna un bon coup sur la tête, 

Silda s'échappe bien souvent pour aller jouei 
sur les terrains vag^ues du Maelle Anaos avec 
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quelques petits chenapans de la calle del Mar, 
Dans le nombre, elle préfère le plus stupide, le plus 
sale et le plus laid, nommé Muerg-o; et Muergo 
répond à ses g^eulUlesses en lui faisant des farces 
et en lui donnant des torgnoles. A eux se joint 
quelquefois un senorito, Andrés, le fils d'un capi- 
taine de vaisseau, passionné pour tous les jeux de 
gamins, les batailles à coups de pierres, les bai- 
gnades, les parties de pêche. Un beau jour, Silda 
déclare qu'elle ne retournera plus chez les Mocejôn, 
où elle est trop malheureuse ; et Andrés la con- 
duit par ta main au Père Apollinaire, un brave 
homme de prêtre, bourru bienfaisant, qui enseigne 
le catéchisme à la marmaille du port et sert de di- 
recteur spirituel à toutes les familles de pécheur». 
Le Père les reçoit mal, les bouscule, mais, loujour* 
charitable dans le fond, somçe à confier la petite k 
un vieux ménag^e san» enfants, qui vit justement 
dans la même maison que les Mf>cej<in, au rez-de- 
chaussée. L'orpheline est reçue à bras ouvert» par 
le tio et la tia Mechelin. 

Mechelia était jovial, de bon tetnt, d'an trmi^ioptnM 
raisonnable, plutât grand qoe petit, et h lymunankatif 
que souvent on le vojait, tandis qa'iJ fsHMst acMr fwpeà 
la porte de la rue, raooolcr rpiiiyf Ustewv ^'îl IfMl 
vait drôle, à voix haute, en rffatd— t le» portf H le» , 
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balcons vides d'en face, ou les personnes qui passait 
par là, à défaut de quelqu'un qui l'écoutât de près. Et! 
se la racontait, et il riait, et môme il répliquait ai 
l'intonation et les gestes appropriés aux interrupti< 
imag-inaires Faîtes à son récit. 

Sa femme, Ha Sidora, jouissait aussi généralement 
d'une très bonne humeur. Elle était un peu courte et 
rondolellc, toujours bien chaussée de pied et do jambe, 
vÊtuc proprement, quoique pauvrement, et portait sur ses 
cheveux un mouchoir formanlcoiffe. Personne n'applau- 
dissait comme elle les bons mots de son mari, et quand 
elle était prise de rire, elle riait avec tout son corps; 
mais ce qui remuait le plus, c'était sa poitrine et sa be- 
daine, qui, déjà très volumineuses par elles-mêmes, de- 
venaient plus saillantes dans ces cas-là, parce qu'elle 
mettait ses mains sur ses hanches et renversait la tôte en 
arrière. 

Chez ces bonnes gens, Silda va connaître une 
vie nouvelle ; on ne la verra plus courir au hasard 
dans les rues; elle deviendra une bonne ménagèi 
appliquée à la couture et à tous les travaux de se 
sexe. Cependant, les années se passent pour elle' 
ses anciens compagnons de jeu ; les « chrys 
lides » du premier chapitre éclosent te papillons 
Silda est maintenant une belle fille au caractèi 
énergique, volontaire, un peu farouche; à cause 
sa taille élancée, on lui applique le surnom de Sa 
tilezaj qui désigne la cordelette ténue à laquelle 
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attaché rhameçon. Dans toute la rue haute elle a 
une réputation de beauté, accrue encore par l'ex- 
quise netteté de sa personne et de sa mise, qui 
forme un si violent contraste avec la saleté de son 
milieu. Et tout le roman, c'est l'amour qu'inspire 
Sotileza à ses amis d'enfance, Andrés, Muergo et 
Cleto, qui l'aiment tous trois de façon différente, 
suivant leur tempérament particulier. 

Muerg-Oj l'énorme brute, aux yeux louches, à 
la fauve crinière broussailleuse, s'est attaché de 
toutes les facultés aimantes de sa nature bestiale 
^à cette créature si belle , qui l'a toujours traité 
^avec compassion et bonté. Andrés éprouve pour 
^Sotileza la passion sensuelle du jeune homme 
ide vingt ans, surexcitée par une imaj^inalion très 
[vive. C'est Cleto qui l'aime de l'amour le plus pur 
^et le plus dévoué. Sous une écorce un peu épaisse, 
["le fils Mocejôn cache une âme délicate et des tré- 
[fiors de tendresse. 11 a vu la transformation de Soti- 
leza, et, en montant chez lui, il glisse maintenant 
[tin regard d'envie dans le rez-de-chaussée si bien 
tenu desMechelin. Et il a honte de sa famille ig^no- 
[ble, de la pourriture où Ton croupit là-haut : il a 
les remords de son ancienne brutalité et d'avoir 
Ifété comme les autres ; le souvenir lui revient sans 
l'cesse — et combien cuisant I — d'un coup de pied 
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qu'il donna un jour à Sotileza dans rescalierT 
Youdrait tant quitter le taudis paternel^ devenu 
enfer, avoir une femme à lui pour qui travaille 
une femme qui le soignerait, ferait de lui un aut 
homme, qui repriserait son Unge el recoudrait 
boulons; et où en trouver une meilleure, une pU 
entendue, que cette laborieuse Sotileza, avec 
doigts de fée toujours actifs? Ce noble et symi 
ihique Cleto est une des plus heureuses créatioi 
de Pereda. Qu'il est touchant avec sa g-aucherie, 
timidité pleine de scrupules, et aussi sa ténacit 
à ce qu'il veut, malgré les plaisanteries du Péi 
Apolliiiairej et enfin son éloquence si simple et 
émue, le jour où u la vague a crevé », où il os 
se déclarer, tout étonné de se trouver cette fc 
si bavard et moins bête qu'il ne pensait I 

Entre ces trois jeunes hommes, Sotileza gar<i 
une attitude éni^s^raatique, qui a déconcerté mail 
lecteur. Pereda m'a conté qu'après la publicatit 
de son roman il reçut une foule de lettres lui de 
mandant le secret du cœur de Sotileza. Qui aime 
t-elle? voilà ce qu'on voulait savoir à tout prix. 
réalité, si son âme nous reste obscure, c'est qu'el 
s'ignore elle-même el ne voit pas clair dans se 
propres sentiments. Elle est toujours la petite sai 
vageonne rétive, qui, sans parents, a grandi dai 



JOSE MARIA DE PBREDA. at>T 

la liberté vagabonde de la rue. Il y a en elle un 
fond de fierté native et d'insensibilité. Andrés lui 
inspire de la reconnaissance et de la sympathie; 
elle se sent même émue et flattée de la passion ro- 
^manesque qui jettera le jeune homme à ses pieds 
"pour lui offrir de l'épouser, s'il Ta compromise; 

Imais elle est trop fière et trop sensée pour souhai- 
)ter un mari au-dessus de sa condition. Elle estime 
Cleto; mais sa déclaration si respectueuse et si 
émue la laisse de glace ; elle plaisante d'abord, 
puis, devant trop d'insistance, finit par se fâcher. 
Au fond, c'est à l'horrible Muergo qu'elle conserve 
tencore la préférence singulière, qu'elle lui témoi- 
gnait jadis dans leurs jeux d'enfants. Elle éprouve 
pour lui un peu des sentiments du dompteur pour 
le fauve qu'il a maîtrisé; et peut-être aussi, par 
me étrange aberration de ses sens, que Pereda a 
^indiquée avec discrétion, se trou\-e-t-eIle physique- 
.ment attirée par la laideur et la grossièreté du 
lonstre. Dans un joli épisode du roman, à une 
)artie de pêche, Muergo la saisit dans ses bras pour 
la porter à terre, et, tout heureux de son précieux 
fardeau, il continue longtemps à courir, comme 
s'il voulait l'emporter bien loin. « En voyant ce 
lonstre hérissé, au teint de cuivre, gravir les 
Ipres sentiers, parmi les broussailles, serrant dans 
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ses bras nerveux les belles formes de la gent 
calleaitera^ il fallait penser à Pol} phème ravissî 
Galalhée, ou du moins à Quasimodo courant 
cher Esmeralda dans le labyrinthe de son cloche 
Et Solileza se débat en riant, lire à pleines mî 
les cheveux crépus de son ravisseur, mais ce n*4 
pas sans un certain plaisir qu'elle se sent 
portée ainsi. A un autre moment, comme An( 
lui dit :« Est-il laid, cet être-là?» elle rëpoi 
« Il est drôle à regarder. » Elle saura d'ailleurs! 
défendre, avec toute la révolte de son honnêt^ 
native, contre le désir aveug-le et l'ag^ression 
lente de la brute. 

La lia Sarj5;uëta et Carpia ont juré de per^ 
Sotileza : elles l'épient, et un jour qu'Andrés 
trouvée seule au logis, elles les enferment tous de 
à clef et provoquent un esclandre dans la mî 
et dans la rue. La scène où Sotileza , hors d'el 
même, tient tête à la calomnie et va cracher 
visage de Carpia, égale par la vigueur du réaiisi 
mais avec moins de crudité d'expression , les me 
leures pages de F Assommoir. La nouvelle du sca^ 
dale se répand dans toute la ville et arrive aui 
oreilles des parents d'Andrés. II a une explication 
des plus violentes avec son père, qui s^imagine 
lout d'abord qu'un guet-apens a été préparé pd 



forcer son fils à épouser Sotfleza. AaM* wmt de 
shez lui, mécontent de hn-aène el des aaCre»; 
>our s'étourdir, fl Ta paflMr la mut à la tai«me, 
ivec des pêcheurs, et à Taobe, 3 part arec eux 
>ur une grande pèche en pleine ner. Os sont 
>rusquement surpris par un coup de rent qin met 

barque en danger. La sitoalion traçiijDe oé 'd m 
irouve^ la perspectnre de la mort prochaine, oo- 
rent les jeux d'Andrés sur l'importance réritahle 
les événements de la reille. Il a honte de sa légè- 
retéj de son imprudence, de son ingratitude enrers 
ses parents, et surtout de sa dernière folie, que 
)ieu châtie en ce moments âtcc le oourac^e du dé> 
pespoir, il aide à la manœuvre, encourage ses com- 
)ag^noii;s, remplace au gouvernail le pilote emporté 
tar une lame, et ramène heureusement le bateau 
lu port, où il est reçu dans les bras de ses parents 

Folés. Muergo a disparu dans la tempête. Grâce 

l'intervention du Père Apollinaire, Sotileza ao 
îepte de donner sa main à Geto, qui part pour 
ie service et Tépousera à son retour, Quant à 

idrés, on le mariera avec une petite bourgeoise. 

J'ai dû négliger bien des choses dans cette ra- 
>ide analyse. Comment ne pas insister encore sur 
se type admirable du Père Apollinaire, si ridicule 

la fois et si touchant, avec sa vulgarité, son 
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humeur bougonne, sa simplicité d'esprit, mi 
aussi sa charité tout évangélique, d'autant pi 
sainte qu'elle s'ignore ? La page délicieuse où^ 
fait donner son ragoût du soir à la femme de 
puchln, après avoir flairé la marmite avec com 
tise {« et ce soir, j'ai justement une faim de loupS 
oui, de loup, ciierno t »), — celle où il s'indi^ 
contre rig-norance des pêcheurs qui n'ont pas 
précié le panégyrique de leurs saints patrons, 
quel il travaillait depuis trois mois (h perles pt 
les pourceaux, mes enfants, perles pour les pot 
ceaux! »), sont du plus fin et du plus indulgc 
des humoristes. 

Certains chapitres du roman nous introduise 
dans un tout autre milieu, chez l'armateur Don 
nancio Liencres. Les bourg;eois de Pereda se 
vivement dessinés, mais ils font piètre figure à 
de ses gens de mer : ils sont aussi médioc 
d'âme que chétifs de corps. Quelle différence cnti^ 
cette enfant gâtée de Luisita, la fiancée d'Andrés, 
et la robuste caliealtera, entre ce gringalet de To^ 
Hn, le gommeux de petite ville, et un beau ga 
comme Gleto ! De tous les romans de Pereda sS 
dégage la même conclusion, où entre une part d'à 
lusion artistique, mais plus vraie peut-être que pa 
tout ailleurs dans un pajs où le type popuh 
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reste admirable : le peuple vaut mieux que les 
Jasses supérieures ; c'est chez lui qu'il faut aller 
[chercher aujourd'hui la santé physique et morale. 
Malgré quelques maladresses d'exécution (abus 
lu vocabulaire technique, trop d'énumérations là 
foù Ton voudrait des peintures; et pourquoi ne pas 
[avouer que la scène finale de la tempête ne produit 
)as toute l'émotion qu'on en attend ?), Sotileza 
laisse bien l'expression d'une grande œuvre. L'ac- 
tion, sans être compHquée, ne languit pas et se 
'développe de la façon la plus naturelle. L'écrivain 
a su imprimer à son roman un caractère singulier 
[d'énergie et de noblesse morale, il n'y met en jeu 
[que des passions simples et naïves ; on y respire, 
[selon l'heureuse expression d'un critique, un souffle 
le barbarie qui calme les nerfs et fouette le sang, 
lien n'élève l'homme comme de se trouver face à 
face avec la nature : c'est à leur lutte contre les 
déments que tous les personnages de Sotileza doi- 
rent leur saine virilité, et la mer est e!le-ni«îme un 
)ersonnage du drame, toujours présente comme le 
îhceur antique, tantôt souriante et calme, tantôt 
léchaînée et furieuse, et communiquant à tout ce 
[qui rapproche quelque chose de sa majesté. Pour 
qui est de la langue, je ne saurais mieux faire 
le de citer les propres paroles du juge le plus au- 
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torisé, M. Menéndez y Pelayo : « L'expressioi 
dit-il, est aussi libre, aussi audacieuse que pos 
ble ; l'auteur a épuisé toutes les ressources du 
cabulaîre de la rue, cru, pittoresque, effronl 
puant à plein nez le poisson pourri; mais il l'a îi 
avec un art supérieur et une connaissance admi 
ble des conditions de la langue. » 



IV. 



« LA PUCHERA. » 



Il est des romanciers dont la plume alerte pe 
aborder tour à tour les sujets les plus variés, 
passent aisément de TidjUe au roman de mœi 
élégantes, de la chaumière au boudoir. Une 
reille souplesse de talent s'accorde mal d'ordinaii 
avec une individualité bien marquée. Ce fut dol 
une idée sing:ulière, de la part de Pereda, que 
prétendre écrire un beau jour le roman de Tar 
tocratie madrilène. La Montâhez (1888) excita un 
vif intérêt de curiosité et fit presque scandale. Dfl 
polémiques s'élevèrent dans la presse, et aucui 
œuvre de Pereda ne fit noircir autant de papic 
On reprocha au romancier montag-nard d'avi 
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voulu se mêler de ce qui ne le reg-ardait pas, d'avoir 
eu la prétention de peindre de chic une société 
qu'il ne pouvait connaître et de l'avoir calom- 
niée. Le Père Coloma devait cependant, quelque 
temps après, en tracer un portrait aussi peu flat- 
teur, et qui fut jugé très fidèle'. Un étranger ne 
peut avoir ici d'opinion autorisée. II me semble 
que ce qui manque surtout à ce roman, c'est un 
peu plus de légèreté de main dans l'exécution : le 
créateur de Sotileza était peu préparé à devenir le 
psychologue des marquises. On n'imagine guère un 
Ferdinand Fabre prétendant rivaliser avec Paul 
Bourget- Pereda cite, par exemple, quelques frag- 
[nients de journal de son héroïne : mais ce n'est pas 
[là le babillage léger et décousu d'une jeune fille; on 

Le roman de Peqnéneces {1890), qui peint è la manière 

[de Gjp les nKturs de l'aristocratie niadriléne, parut dans la 

Irevue Le Messayer du Cœar de Jé*int (Cotcu de £$pàha !). 

(il dut son succès, moins à l'intention moralisatrice de l'auteur. 

Taux allusions que sut deviner la nmliguité mondaine. Le 

[P. Colouia proteste bien qu'il ne prétend « blesser aucune 

[personnalité, pour nképrisable qu'elle lui paraisse » (p. t66« 

isotc), et qu'il n'a pas voulu faire un roman à clef. Toot le 

londe a reconnu cependant l'excellent marquis de Moliasdafw 

m ridiculv murquîs de Butrôn et a proDODC4S le nom ducal de 

ion bt^roïEc. D'ailleurs la réclame autour du livre fut hieo 

[faite : Madame Pardo Bazan s'en chargea. (El P. LmIm Otlomn, 

^iogrujia dans la série des Ptrtonajt* iltttlrei, Maidrid, 

laiia date. ) 

15 
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y reconnaît trop le style môme de l'auteur, ce style 
un peu lourd, avec ses longues périodes. Les ad^ 
mirateurs les plus Bdèles de Pereda avouèrei 
qu'il s'était aventuré sur un terrain un peu glis 
sant et qu'il avait une revanche à prendre : cet 
revanche, aussi éclatante qu'il pouvait la désirel 
fut La Puchera {1889). 

Ce titre — La Puchera — est un mot triviall 
ment expressif, qui désig^ne la manière de g'agnf 
sa vie dans la Montagne. Le lieu de la scène 
un coin de la province de Santander (le plus ch« 
à Pereda, puisqu'il est voisin de Polanco, où 
trouve sa maison de campagne) j dont les habitan^ 
vivent à la fois du labour et de la pêche ; et c*€ 
la peinture de leur vie amphibie^ pour pari 
comme l'auteur, qui forme la partie la plus orij 
nale du roman. Je laisserai de côté la fable roi 
nesque , qui est d'ailleurs intéressante. Ce viei 
avare^ qui martyrise sa fille et exploite tout le vil- 
lage, ne souffre pas trop de la comparaison avec 
le père Grandet, dont il évoque forcément le s( 
Tenir; et c'est une curieuse histoire que celle de 
vieux gredin, qui ne croit à rien, si ce n'est ai 
trésors cachés. Hanté par cette idée qu'il existe, î 
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fun certain endroit de la côte, un trésor enfoui au- 
trefois par un pirate , îl va faire son exploration 
Ptout seul, pour n'avoir à partager avec personne, 
et meurt tragiquement, victime de son impru- 
dence. Le caractère de sa fille Inès, confiée dès son 
enfance à une vile servante, abandonnée à elle- 
même, comme un petit animal, puis recevant les 
leçons d'un, précepteur malotru, et trouvant cepen- 
dant moyen d'en profiter, de s'affiner peu à peu, 
Hmalgré la vulgarité du milieu où elle vit, est une 
Bétude de psychologie féminine à laquelle il est raa- 
™feste que Pereda s'est appliqué. Mais c'est ailleurs 
qu'il faut chercher les pag^es vraiment supérieures, 
Mans les scènes de la vie rustique et maritime, où 
[interviennent, comme principaux personnages, un 
[vieux pêcheur, le Lebrato (le Levraut), et son fils 
jPedro Juan, deux créations admirables : le Lebrato^ 
ivec son bavardage sa belle humeur, et sa noble 
iérénité dans le danger; Pedro Juan, un lourdaud 
^aux muscles d'athlète, taciturne et timide, sans 
courage pour se déclarer à son amoureuse Pilara, 
î malgré les gronderies moqueuses de son père. Je 
'ne doute pas qu'on ne lise ici sans ennui quelques 
citations un peu longues. Je choisis d'abord, dans 
le chapitre de la fenaison, modèle achevé de géor- 
rique moderne, le joli tableau de Pedro Juan, le 
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Josco (le Farouche) i chargeant le foin que Pilara 
reçoit sur le haut de la charrette : 



C'était dans ces occasîons-là qu'il fallait voir Pec 
Juan et Pilara : elle, en haut, aver. son jupon court 
bajettc incarnate, le buste mul emprisonné dans m 
camisole à raies hleues j sur ses larges épaules, un fiel 
multicolore, dont les bouts, croisés sur son sein robust 
étaient retenus par le cordon de son tablier; et, à Toi 
bre d'un chapeau de paille k rubans de couleur, 
visag^e épanoui et respirant la joie de vivre. En bas, h 
Pedro Juan, exposait au soleil sa poitrine bombée et 
nuque herculéenne, de même que sa tête et ses bras ji 
qu'au coude, sans autre vêtement que sa chemise ai 
manches reti'oussées toute grande ouverte par-devant, 
un pantalon de toile qu'un ceinturon noir retenait su 
les hanches. Elle recevait en haut les bottes de foin qui 
lui envoyait d'en bas; et, à voir comme Pilara les saisi 
sait presque au vol et les entassait en deux mouvemeni 
Pedro Juan se piquait au jeu et doublait la charge de 
fourche; mais elle la recevait de même, sans qu'un sei 
brin d'herbe volât dans l'air j et, quelque hâte que 
donnât le fourcheur, il trouvait toujours la charg-eus 
qui l'attendait les bras ouverts, un rire de satisfacti( 
éclatant dans ses yeu.x et découvrant ses petites dent 
très blanches. Pedro Juan s'animait de plus en plus... 
l'intérieur, bien entendu, car ni son visage, toujoi 
sérieux, ne s'éclairait d'un sourire, ni ses lèvres ne s'c 
tr'ouvraient pour une parole ; et v'Ian, une demi-meul 
d'un coup sur la joyeuse fille, qui réapparaissait soudr'* 



JtOSË MARIA DE PEREDA. 



2bf 



fans le nuaj^ife, crachant des herbes, en tirant d'autres de 
son sein et riant à g'orge déployée. 

A citer aussi la fin du chapitre où Pedro Juan 
trouve moyen de surmonter sa timidité et de faire 
à Pitara Taveu de son amour : ce sont là des pages 
comme il y en a peu dans la littérature espagnole. 

Le Josco donna un coup sur l'épaule des bœufs pour 
leur faire lever la tâtc et pour que Pilara pût descendre, 
comme de coutume, du haut de la charrette, quand il 
entendit que la fille l'appelait : 

— Pedro Juan 1 

• — Çfuo "veux-tu? répondit le gars. 

— Mets-toi de ce côté, lui dit Pîlara, 

Pedro Juan se mit où Pilara voulait, près de la roue 
droite du chai'iot. Là-haut, en face de lui, Pilara tenait 
son jupon contre ses chevilles et le reg^ardait avec des 
k^ jeux pleins de malices innocentes. 

— Que vas-tu faire? lui demanda Pedro Juan. 

— Je vais descendre par ici, répondit Pilara, se pelo- 
' tonnant sur le bord de cette montagne de fourrage. 

Pourquoi ne descends-tu pas par la planche de der- 
rière, comme toujours î... 

— Parce que j'ai envie de descendre par ici aujour- 
Id'hui. 

— Bon. Et que veux-tu que je fasse? 

— Que tu me retiennes... si tu es capable de ça. 

— Pour ça oui, nom de nom! s'écria Pedro Juan, en 
ietant de câté l'aiguillon. 
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II tremblait au dedans de lui-même, de joie et de stir- 
prisc, le fils du Lebralo. Jamais ses mains n'avaient frôlé 
la robe de Pilara, et maintenant ce qui allait tomber sur 
lui, cY'tait Pilara elle-même, Pilara en chair et en 
e Nom de nom, quelle chance tout de mcême! » Il 
resta pas à se demander s'il serait oui ou non capable 
supporter une pareille masse. II se voyait des force 
pour bien plus... Il se planta bien sur ses pieds, cracha 
dahs ses mains, leva les bras et les yeux vers Pilara, 
lui dit, pâle d'enthousiasme : 

— Lance-toi sans crainte, nom de nom I... 
Pilara riait, ne sachant de quelle façon se lancer 

bas de ce précipice... 

— Tu sais que je pèse lourd, Pedro Juan, disait-el 

— Quand tu pèserais deux fois plus, Pilara. Du md 
ment que c'est toi qui me tomber dessus, il y a de que 
supporter le choc. Jette-toi n'importe comment, ma 
jette-toi, nom de nom I 

— Eh bien, gare! 
Et Pilara se jeta... je ne sais comment; mais je 

qu'elle tomba dans les bras de Pedro Juan^ sans que U 
bras fléchissent ni que les pieds boiig-eassent de Tendre 
où ils paraissaient cloués ; une joue de Pilara efflei 
celle de l'athlète; celui-ci ferm.a les yeux, comme si 
éclair avait passé devant lui en ce moment; le contac 
et la chaleur, et l'odeur de la fille Tenivrèrent, et 
milieu de cette ivresse soudaine, dans les courts moment 
où sa bouche fut auprès de loreille de Pilara, il y laisa 
glisser ces paroles, depuis si longtemps sur le bout de 
langue : 
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le curé nous 
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marie I... y consentiras-tu? 

I Et PilEira, qui toucha le sol au momeatoù elle reçut la 
brusqfue déclaration à l'oreille, répondit à Pedro Juan, 
pendant que de son petit doigt elle frottait son oreille 

[toute chatouillée par ces paroles : 

— Depuis combien de temps, mou brave gcarçon, 
nous pourrions être de retour, si tu étais un peu autre 

[que tu n'es ! 

— Est-ce que cela veut dire que oui, Pilara? osa 
demander Pedro Juan, tremblant de joie. 

— De toute mon âme, g^rand nig^audt lui répondit 
la fille, avec un reg^ard plein de câlinerie. 

N'est-ce pas là une idylle exquise, d*un réalisme 
plein de poésie? 

Je citerai encore une autre scène, d'un genre 
ml différent. Le romancier va nous montrer à 
(quelles redoutables épreuves est exposé le courage 
du pêcheur dans l*exercice de sa rude profession. 
Le Lebrato est parti la nuit avec son fils pour aller 
'chercher du poisson en certaines grottes creu- 
sées par la mer dans les rochers de la côte, et qui 
ne sont abordables qu'à marée basse. Ils sont des- 
cendus de leur barque, et, entraînés par l'espoir 
d'une bonne pêche, ils s'éloignent un peu trop et 
sont brusquement surpris par le mauvais temps. 
Lorsqu'ils reviennent pour retrouver leur embarca- 
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lion, ils voient avec consternation que la mer l'a 
emportée. Cependant les voilà menacés par la 
marée montante : il n*y a qu'un moyen d'échappel 
c'est d'escalader la muraille rocheuse qui se dresa 
derrière eux. Entreprise presque impossible at 
milieu des ténèbres, sous la pluie et le vent! 
faut la tenter cependant, et le LebralOy qui conn£ 
Tendroit, se décide sans hésiter- 

Le Lebrato expliqua son projet; Pedro Juan l'écout 
sans souffler mot ni faire un mouvement, comme s'î 
était une saillie ajoutée à celte roche; il approut 
l'idée, d'une secousse de son corps, qui signifiait 
« Allons-y!; » et son père reprit alors : 

— C'est ainsi que j'aime les hommes, Pedro "Suani 
dans les g^-os daug^ers, peu de paroles et beaucoup 
cœur. Montons lâ-haui, mon fils, le plus vite possible. J 
Je vais devant, parce que je connais mieux l'escalier; où 
je mettrai le pied et m'accrocherai, mets le pied et accroc 
che-toi, si tant est que tu y vois dans une nuit si ol 
cure. En tout cas, suis-moi de bien près... Et écouf 
encore : pour que le chemin te semble moins long- 
même moins k pic, passe le temps à prier de tout cœur i 
h rég-ler de niémoire les comptes que tu peux ave 
encore avec là-haut, je crois que ce ne doit pas 6t 
grand 'chose; et, pour le cas où nous resterions à moit 
chemin, demande à Dieu de te jeter ce travail-là dans ' 
plateau des mérites, et peul^Être suffira-t-il pour fa 
pencher la balance du bon câté... Mais» en même temj 
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ne laisse pas de te cramponner bien au roc. Je compte 
faire de même, et embrassons-nous maintenant pour ce 
qui peut arriver. . . 

H Ils s'embrassèrent, et le courageux Lebrato conclut 

ainsi : 
— Maintenant à l'œuvre, et que le Seig^neur nous 

protège ] 
B Alors commença cette ascension terrible, invraisem- 
■ blable, où chaque pas en avant, k tâtons, sous le froid 

brouillard qui k la fois engourdissait les membres des 

deux malheureux et rendait plus glissant le rocher, leur 

» coûtait des minutes de réflexion et de nouveaux pas, en 
arrière ou sur les calés, pour prendre une nouvelle direc- 
tion, tandis que l'abîme rugissait à leurs pieds et qu'ils 
ne voyaient devant eux que la masse noire qu'ils escala- 
daient et qui semblait ne pas avoir de fin, La grande 
espérance du Lebrato était d'arriver è une large crevasse 
qu'il devait y avoir au dernier tiers du rocher. Là, on 
pourrait respirer un monaent; ses mains étaient en sang 

Iet ses pieds écorchés par les dents de la roche, et il crai- 
gnait à chaque instant de décourager son fils par l'exem- 
ple de sa défaillance. Soutenu par son abnégation de 
père, plutôt que par les forces de son corps épuisé, il 
avança encore un peu, mais si malheureusement, que ses 
pieds glissèrent, et, s'il n'avait pas rencontré immédia- 
tement appui sur la tête de Pedro Juan, qui le suivait de 
. près, h la suite de ses pieds le Lebrato tout entier aurait 
roulé sans s'arrêter jusqu'à l'abîme, qui continuait à 
mugir de plus belle. 

Le Josco comprit d'où lui venait le coup, et il dit en 
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le recevant, avec autant de sang-froid que s'il avait 
parlé sous le porche de sa maison, bien installé et à 
couvert : 

— On prévient les gens, nom de nom!... 

— Aie pas peur de ça, mon bon garçon ! — lui 
le père. — C'est que le pied m'a manqué. Tiens-toi bie 
car, pour m^oi, j'ai du courag^e et des forces de rest 
grâce à Dieu ! . . . 

^ Eh bien, savez-vous quoi? répliqua Pedro Jus 
cramponné au rocher comme un coquillap^e et faisant dé 
prodig-es d'équilibre avec les pieds de son père sur 
iéte, — pour si ça recommence, mieux, vaut faire autre- 
ment : si vous vous engagiez à guider, moi je m'engaj 
à vous monter de cette façon, et mieux encore si voï 
mettez un pied sur chaque épaule. 

— Tu y vas bien ! dit celui d'en haut, comme effraj 
de l'idée venue à celui d'en bas. — Afin que tu dégrin- 
goles le premier, et rien que pour avoir voulu 
faire avancer 1 

— Et je n'aurais fait que mon devoir!... Mais ne cra 
gnez rien de ça, père. Je suis aussi frais que quand j's 
commencé à monter, et vous ne pesez pas plus qu'ui 
plume. En avant, père ! 

El il fallut le faire ainsi ; et ainsi ils arrivèrent toï 
deux, d'une seule pièce, jusqu'à l'endroit que voula 
gagner le Lebrato tout d'abord. La situation était incoi 
mode, terrible encore ; mais quoique mal, on put soûl 
un peu. Selon le calcul du Lebrato, il ne restait { 
que cinq ou six mètres jusqu'aux bruyères du soi 
met. 
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— C'est rien de ça, dit alors le Josco, s'il y a où enfon- 
cer les ongles et caler un peu les pieds. 

— C'est pas ça qui manque, répondit son père. Mais 
De vaudrait-il pas mieux attendre ici, comme on peut, 
jusqu'à ce que Dieu nous envoie le jour? Quand on voit 
par où l'on marche... 

— Dieu, dit le Josco, ne peut pas nous avoir laissé 
arriver jusqu'ici pour le seul plaisir de nous voir faire la 
culbute de si haut. Il pouvait en finir avec nous bien 
avant, et il ne l'a pas voulu. En plus de ça, je ne sais si 
ma tête ne tournera pas en voyant de jour ce que l'on doit 
voir d'ici jusqu'en bas... En avants pèrel 

Gonftmentj je n'en sais rien, et ils ne le surent jamais 
bien eux-mêmes ; mais le fait est qu'ils montèrent : bri- 
sés, meurtris, trempés, grelottant de froid, pour cela 
oui ; mais ils montèrent. Et pour que leur bonne fortune 
fût complète, le lendemain ils aperçurent leur barque 
jetée par la marée sur la plagie. 

Le lecteur peut juger une fois de plus par ces 
citations en quoi le réalisme de Pereda se distin- 
gue de notre naturalisme. Pereda prêle une âme à 
ses personnages; il n'en fait pas de simples brutes, 
toutes dominées par leurs instincts. Imaginez l'au- 
teur de La Terre ayant eu à traiter l^idylle de 
Pedro Juan et de Pilara; il y aurait trouvé pré- 
texte à une scène de possession brutale, parmi la 
senteur capiteuse des foins coupés. Et dans l'épi- 
sode héroïque de l'ascension, qu'aurait-il vu autre 
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chose fjue la lutte désespérée de la bêt 
affolée, se cramponnant avec rage à la vie? Dans 
les deux cas, la partie morale du sujet lui eût 
échappé, et c'est elle qui intéresse surtout Pereda. 
Qu'on ne dise pas que celui-ci est moins vrai, 
parce qu'il est moins grossier et moins brutal. Il 
répondrait qu'il a trouvé chez les humbles les ver- 
tus qu'il leur prête, délicatesse morale, énergie 
héroïque, soutenue par une foi profonde. N'est-il 
pas d'un art supérieur de s'attacher de préférence 
à la vérité la plus noble, et aussi, en définitive, la 
plus humaine ? L'art de Pereda (et comment ne 
pas l'en louer?) rappelle plutôt celui de Tolstoï 
que celui de Zola, car, au lieu de s'inspirer d'un 
déterminisme matérialiste, à prétention scienti- 
fique, il est tout pénétré du plus vif sentiment 
chrétien. 



V. 



LE ROMAN DE LA HAUTE MONTAGNE 
(( PENAS ARRIBA ». 



Comme observateur satirique des mœurs boi 
geoises Pereda fait songer parfois à Flaubert. Ill 
la même haine du bourgeois, du provincial rie 
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cule, mais non par préjugé romantique; il lui en 
veut surtout de ne pas rester assez près de la 
nature, de ne pas être assez simple, assez \Tai, 
assez peuple. Rien ne lui est plus odieux et ne lui 
semble plus laid que la vulgarité prétentieuse. Son 
roman Nubes de Eslio (1891) nous ofiFre des cari- 
catures, dont se serait délecté Tauteur de Bouvard 
et Pécuchet. Il y peint avec un humour inépuisable 
la petite ville de province, ambitieuse de copier la 
capitale j et en même temps il nous esquisse quel- 
ques excellentes silhouettes de Madrilènes en villé- 
giature, « iiuag-es d'été » que la saison brûlante 
chasse vers les stations de bains de mer. Pereda est 
un adorateur passionné de la province, mais à 
condition qu'elle reste elle-même et qu'elle ne se 

» laisse pas défigurer par de grotesques contrefaçons. 
II faut signaler dans ce roman quelques déclara- 
lions un peu vives de Pereda en faveur du rég-iona- 
lisme littéraire, qui furent bruyamment commen- 
tées à Madrid. Pereda se plaint de l'indifférence de 
[la capitale à l'égard des littérateurs provinciaux, 
[donne satisfaction aux Catalans, en louant leurs 
fpoèles, et dit joliment leur fait aux petits jour- 
nalistes madrilènes, los chicos de la prensa, 
comme il les appelle d'une expression devenue 
îouranle depuis. Mais il est inutile 
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g-uement sur ce roman, qui, malgré la vigueur 
du comique, n'offre qu'un intérêt un peu tro| 
particulier, 

La dernière œuvre de Pereda (iSgB) est de celles 
au contraire dont on peut dire qu'elles enrichissent 
la littérature européenne. Je la tiens pour nn dés 
plus beaux livres de notre temps. L'écrivain y r^ 
sume, avec une rare élévation et sous une fon 
admirable, sa conception morale de la vie, 
rêves sociaux. Le titre de Penns arriba {Vers lt{ 
cimes) t — en même temps qu'il désig-ne la ph 
haute partie habitée de la montagne, la seule 
Pereda n'eût jamais décrite, — est comme un cri 
Sarsitm corda. 

Le sujet du roman est la double initiation d'i 
citadin endurci aux beautés de la montagne, 
d'un désœuvré dilettante à la vie active et utile. 

Dans un de ces villages, juchés au cœur 
Pyrénées cantabriques, où se conserve la race 
plus pure, le genre de vie le plus simple, et ji 
qu'où ne souffla jamais le vent des idées moderne 
et des révolutions, subsiste une antique casa solai 
habitée par un vieillard, Don Celso, le mayorazgo 
d'une vieille famille, exerçant dans le pays, depi 
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!ël^ générations, une sorte de pouvoir patriarcal. 
C'est un homme fait du même bois que les hum- 

tbles pâtres qui Tentourent, habitué aux mêmes la- 
beurs, et ne se distinguant d'eux que par son avoir 
et un peu plus d'instruction. Comme Don Roman 
à Coleruco (V. Don Gonralo Gonsàlez de la Gon- 
zalera)y mais avec plus de bonheur que luij puis- 

>que rien n'est venu encore contrarier son influence, 
il s'est fait l'ami et le conseiller de tous ; c'est dans 
sa vaste cuisine, autour de la cheminée flambante, 
que les villageois se réunissent le soir pour la ter' 

>taliaj et il a compris que sa haute mission morale 
était de se consacrer à ces braves gens, de les ins- 
truire, d'être pour eux le père de famille attentif et 
indulgent, mettant à leur service son expérience 
et sa raison supérieure. Mais il commence à se 
sentir bien vieux ; son corps robuste, qui a résisté 
jusqu'ici à tant de fatigues, subit les premières 
^ atteintes d'un mal qui l'emportera sans doute 
m bientôt, fl se rappelle alors qu'il doit avoir, là-bas, 
à Madrid, un neveu, qu'il ne connaît pas, et il se 
risque à lui écrire pour l'engager à venir l'assister, 
parce qu'il se trouve bien seul et qu'il aimerait 
avoir à son lit de mort quelqu'un qui le louche de 
plus près* 

Le neveu de D. Celso est un homme d'une tren- 
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taine d'années, qui s'est amusé à travers toute^e» 
capitales d'Europe et commence à sentir le vide de 
son existence : il découvre en lui-même des symp- 
tômes de langueur d'esprit, d'inappétence morale, 
que chasserait peut-être un changement de vie me 
mentané. Il hésite cependant à accepter la prop( 
sition de son oncle, qui par un côté le tenl^ 
homme de plaine, il a horreur de la montag^ne, 
craint de périr d'ennui et de tristesse à Tablanca. 
Mais l'insistance de D. Ceiso se fait si pressant 
que Marcelo se décide enfin à partir, au moins pi 
charité, en se disant qu'après tout il ne va 
s'enterrer là-bas pour toujours. 

Son voyag^e à cheval, depuis la station du chemi 
de fer la plus proche, à travers des sites grandiose 
et sauvages, lui donne le frisson, et il regrette déjj 
d'être parti. Le spectacle de cette nature tragiqi 
excite son cerveau presque jusqu'au délire, et 
civilisé se voit transporté soudain avec efifroi 
l'époque barbare de la Cantabrie primitive. 



La contemplation de ce labyrinthe de sierras sauvage 
de hauteurs escarpées et de pics inaccessibles, de terrible 
ravins et de rochers abrupts, transporta soudain me 
imagination d'un enthousiasme préhistorique; je couçi 
le Gantabre dans sa barbai-e grandeur, vCtu de peaux 
buvant du sang de cheval j et même j'en vins à le voir; 



JOSÉ MARÎA DE PEREDA. 278 

le vis, oui, ressuscité en chair et en os, dans la chair et 
les os de mon ^uide. Ce corps musclé et infatigable; ces 
lonj?^ cheveux d'étoupe; ce hâton sculpté, qui dans sa 
main droite imitait le javelot; ce parapluie bleu qui sous 
son bras gauche pouvait être pris pour un faisceau de 
flèches empoisonnées ; cette mâchoire saillante ; ce regard 
puissant et imperturbable; ce visage bruni de monta- 
gnard ; oh! en grattant un peu tout cela, il n'y avait pas 
de doute, on retrouverait le Cantabre primitif. Je com- 
pris alors sa résistance de six ans contre les invincibles 
légions d'Auguste, et les légions entières mises en pièces 
dans le fond des défilés ou roulant sur les pentes rocail- 
leuses, écrasées par les rocs arrachés des cimes ; le senti- 
ment exalté de leur sauvage indépendance; la mort en 
croix plutôt que le joug du conquérant; ... tout, je com- 
pris et je sentis tout, sauf que de vivre dans ces solitudes 
farouches fût possible à un homme de mon éducation, 
de mes sentiments et de mes habitudes. 

Après une pénible journée de vojage, à la nuit 
[noire, sous une pluie fine et un ciel sans étoiles, il 
* s'arrête enfin à la porte de la vieille casona, comme 
à rentrée d'un monde inconnu, et la curieuse page 
qu'on va lire caractérise bien la manière de Pereda, 
— par la facture d'abord, un peu massive (j'ai dû 
alléger de quelques détails celle énuincration inter- 
minable), — mais aussi, et surtout, par l'évocation 
[merveilleusement aiguë et nette de la série des sen 
salions, précises ou confuses, qui assaillent son 
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héros dans le désarroi d'une lugubre arrivée noo 
turne- 

Un sifflement très orig^inal de Chisco, mon compa- 
^on; le glapissement d'un gros chien, peu après; une 
clarté faible et errante apparue aussitôt ; l'arrêt soudaii 
de mon cheval, après deux dernières glissades d« 
quatre fers sur les cailloux du chemin; des fantômes 
noirs autour de la lumière et un bruit de voix âpi 
de timbres différents; ma descente difficile de cheva 
auquel paraissait collé mon corps par les fatigues de 
journée; ma chute sur une poitiîne et entre des br 
enveloppés de vêtements grossiers qui sentaient la fum^ 
de cuisine, et la sensation de grosses mains qui 
frappaient affectueusement les celles, en même temi 
que les bras me serraient contre la poitrine; mon no| 
répété bien des fois, près d'une do mes oreilles, par 
houcho ébr/'cb(5e ; mon entrée ensuite, et presque à 
remorque, dans un vestibule très obscur; ma mon{ 
par un escalier aux marches tremblantes; mon arrii 
au haut de cet escalier, dans un autre abîme léiiébreui 
mon passage A travers celui-ci , conduit à la m£ 
comme un aveugle, par quoiqu'un qui ne cessait de 
dire, entre les reprises bruyantes de sou haleine et 
fortes menaces do toux, des choses qu'il devait croi^ 
agréables et qui sans doute lui sortaient du cœur, m'avc 
tissant au passage par où je devais avancer, où il com 
nait de lever le pied et do marcher avec des précautioi 
déterminées, sans cesser de réclamer à grands cris 
avec des interjections du plus cru un flambeau 
n'apparaissait pas, parce que tout le domestique et 
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occupé aux bagag-es et aux montures; brusquement 
un peu de clarté vers la droite, et l'entrée dans un autre 
désert aux fonds très noirs avec une lumière à une des 
extrémités; alors, moi de m'installer, sur les instances 
répétées de m.ûn conducteur, dans le meilleur siège près 
de la lumière, et lui de se mettre, peinant et toussant, 
à am.onceler les tisons épars et à les couvrir de deux 
grands fagots touffus. — A cela se réduisent tous lés 
souvenirs que je conserve de mon arrivée au manoir de 
mes aïeux. 

Et maintenant les six cents pages du roman qui 
restent, c'est, sans l'ombre d'une intrigue, sans le 
plus léger sacrifice à la curiosité de bas étage, 
l'adaptation progressive de Marceio à son milieu 
nouveau, où il se sent d'abord si triste et dépaysé. 
L'atmosphère de Tablanca lui semble éloufTanle et 
irrespirable ; les gens qui l'entourent, son oncle 
lui-même, sont, à ses yeux, grossiers et vulgaires. 
Mais peu à peu tout lui apparaît sous un aspect 
différent. 11 appréciera chaque jour davantage les 
jouissances saines et fortifiantes de la vie monta- 
gnarde ; il reconnaîtra que la société des paysans 

aut bien celle des oisifs madrilènes. Cette Irans- 
formalion s'opère en lui par une gradation insen- 

ble, sous l'action lente des choses extérieures, à 
aquelle on ne se soustrait pas, et moins qu'ailleurs 

u sein de la grande ni= " e aussi aux 
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conseils, aux leçons d'amis éclairés, — et enfin 
parce qu'il est lui-même un tempérament sain et 
bien équilibré, et qu'il ne s'engourdit pas dar 
une passive inertie. 

Il commence par explorer les alentours de Tî 
blanca avec deux jeunes gars qui lui enseignent 
tirer le gibier et lui feront connaître plus tard 1« 
fortes émotions de la chasse à Tours. Puis, 
beau jour, le curé Don Sabas l'entraîne à u! 
grande excursion, sur un des pics voisins, pour Ii 
faire contempler le panorama du pays. Quel me! 
veilleux inilialeur aux mystères de la montagi 
que ce curé de village, chasseur intrépide, doï 
la main ne tremble pas pour loger une balle dai 
le cœur d'un ours, el ascensionniste enthousiaste 
Peu bavard et de médiocres ressources dans la 
ordinaire, il se transfigure à mesure qu'il grirapi 
il devient éloquent et lyrique. Il a une manière 
lui de savourer la nature qui l'entoure, de la" 
humer par les narines, de s'en pénétrer par toi 
les pores, et aussi de l'expliquer à ses compagnoi 
de roule dans une laugue simple et rude, mî 
toujours avec le mot juste, la note exacte, la toi 
che pittoresque. Et lorsqu'il arrive au sommet, 
faut le voir se découvrir la tête, laisser flotter 
vent ses longs cheveux gris, lever les bras en Vi 
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Ton chapeau et sa canne ; il faut l'entendre 
îonner d'une voix mâle et solennelle, qui reten- 
tit de manière étrange dans le silence des hau- 

.teurs : Excelsus super omnes génies DominuSy 

)et super cœlos gloria ejasl A ces moments-Jà le 
brave homme de curé est tout simplement sublime^ 
et Marcelo est trop artiste pour n'être pas ému 
à son tour et ne. pas vibrer à Tunisson de son 

k enthousiasme. 

La montagne vue, comprise et aimée sous tous 
ses aspects, avec ses rochers abrupts, ses défilés 
tortueux, ses panoramas grandioses, — la vraie 
montagne sauvage , sans hôtels , funiculaires ni 
touristes, à toutes les heures du jour, à toutes les 

[.saisons, par tous les temps, — voilà en §;rande 
partie le livre de Percda. Jamais le talent du ro- 
mancier n'a disposé de plus de ressources pittores- 
ques. Tel réveil de Marcelo, après une nuit de 
neige, avec sa surprise que les montagnes d'alen- 
tour, toutes blanches, semblent avoir triplé de 
hauteur et que l'unité de couleur et la rondeur des 
formes changent à ses yeux tous les plans et toutes 
les lignes d'un panorama familier, — tel clair de 
lune sur la neige, — ou encore telle levée de brume 
le matin, peuvent compter parmi les meilleures pa- 
ges descriptives de son œuvre. Je ne crains pas de 
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répéter que d*aulres paysagistes littéraires ont eu 
de nos jours une palette plus riche et un pinceau 
plus liabile. Je me rends compte qu'il serait plus 
facile de tirer par exemple du Voyage aux Pyri 
nées un brillant extrait pour Morceaux choisis\ 
Taine est un artiste plus raffiné que Pereda et 
coloriste plus chaud. Et cependant, en lisant Penai 
arriba, on se sent en présence d'un art supérieui 
moins surchargé, moins laborieux, et d'autant pli 
puissant qu'il ne se laisse pas entrevoir. Avec ce 
instrument rude et peu flexible qu'est son styM 
Pereda obtient, malgré tout, des effets prodigiei 
d'intensité. Nul ne l'ég^ale à rendre les mille im^ 
pressions multiples qui nous assaillent à la fois ei 
face de la nature : de là sa puissance d'évocatioi 
singulière. Il n'est pas un pur visuel : le loucherij 
l'ouïe , l'odorat ont pour lui une part presqui 
égale dans la perception d'un paysage. Et p« 
l'éveil simultané d'images de tous nos sens il nous 
plonge pour ainsi dire dans la réalité môme, au lien 
de nous la présenter extérieure, comme sur ui 
théâtre ou sur un tableau. N'est-ce pas là juste-' 
ment la supériorité de la plume sur le pinceau, de 
pouvoir s'adresser à l'homme tout entier? Erreur 
fondamentale que celle de nos descripteurs,, qui ne 
prétendent qu'à rivaliser avec les peintres, sans se 
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lôuler qu'ils renoncent à des moyens plus riches 
d'expression ! Avec Penas arrtba on se croit 
transporté soudain en pleine montagne, dans une 
atmosphère plus vivifiante, pleine d'âpres senteurs ; 
le vent glacé des sommets vous fouette le visage. 
Et de quelle angoisse on se sent étreint à l'approche 
de la saison mauvaise, quand le ciel devient cou- 
leur de plomb, que la rafale hurle dans les gorges, 
que les maisons se ferment et que tout le monde 
est morne, silencieux, mal à l'aise, dans rallente 
du long blocus de l'hiver ! Jamais ne nous ont 
[été mieux communiqués tous les effets de la mon- 
ftagne sur l'organisme et sur Tâme. Penas arrtba 
est bien le roman type de la vie montagnarde, 
dont je ne trouve d'équivalent dans aucune autre 
littérature, et on a pu dire à juste titre qu'il donne 
jiparfois comme le vertige des hauteurs. 

Séduit peu à peu [tar les charmes de la monta- 
gne, qui produit en lui un accroissement de vita- 
lité, Marcelo tourne bientôt sa curiosité sur leshom- 
kmes. La race du pays est une des plus belles et des 
^plus saines de l'Espagne : elle doit ses qualités phy- 
siques à la continuelle gymnastique de la montagne, 
à l'abondance du lait, à rhonnêteté des mœurs. 
^Le type blond y domine. Marcelo est frappé de la 
'manière calme et grave dont marchent les paysans, 
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dont ils parlent, dont ils se meuvent; il a noté 
M sur tous les visages, jeunes et vieux, avec la 
même expression de bonté, une certaine sur- 
prise effrayée, comme si la vision continuel 
de ces grandes masses^ à l'ombre desquelles ij 
vivent, les rendait timides et inquiets ». Lei 
langue est âpre et rude; elle multiplie les ^illt 
raies ; mais la cadence de leur phrase est harmo- 
nieuse, et ils ont des expressions et des tours 
d'une classique saveur ; la conversation entre 
deux de ces montagnards évoque la musique des 
vieux Romanceros. VoilAi de quoi charmer déjà 
une âme un peu sensible à la beauté. Marcelo 
commence bientôt à s'intéresser aux préoccupj 
tions de ces braves gens : à la tertuUa de s( 
oncle, il ne se sent plus si lointain à tout ce qt 
se dit ; il prend part lui-même à la causerie, qu'il 
finit par trouver aussi intéressante, et peut-éti 
moins vide, que celle des salons de Madrid. Il 
trouve chez les paysans les mêmes sentiments, \i 
mêmes passions que chez les autres hommes, 
souvent plus profondes. Quel drame mondî 
aussi poignant que celui de cette pauvre servat 
Facia, dont l'allure énigraatique l'intrigue loni 
temps et dont il reçoit enfin la confession doi 
loureuse! Elle a épousé, malgré les conseils 
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U. ueiso, une sorte d'aventurier, un chenapan, 

Iqui l'a abandonnée et a été depuis au ba^ne; il 
revient maintenant à i'insu de tous, l'épie lors- 
qu'elle sortj pour lui arracher ses dernières éco- 
nomies, et exige d'elle, avec des menaces, qu'elle 
vole son maître. La pauvre femme est en proie à 
la lutte morale la plus cruelle entre son honnêteté 
native et la terreur, peut-être môme un reste de 

I tendresse, que lui inspire un mari indigne. 
Le médecin Neluco, un homme jeune encore, 
inteHigent, né dans le pays où il se trouve très 
heureux, s'est mis eu tête de retenir Marcelo à 
Tablanca- Il ne lui cache pas que l'état de son 
oncle est grave : sa mort laissera sans appui 
toutes les familles de paysans qui, de temps immé- 
morial, vivent à l'ombre de la casa sotar. Il y a 
Ilà pour Marcelo un devoir qui s'impose, une mis- 
sion morale à accepter : recueillir la succession de 
D. Celso et continuer son œuvre pour le bonheur 
de tous. Quelle existence plus belle, plus riche 
d'impressions, peut-il donc rêver? Et pour le mieux 
convaincre, il lui expose toute une petite philoso- 

tphie sociale qu'il s'est façonnée à son usage, et qui, 
un peu simpliste et naïve, n'en est pas moins 
bonne, après tout, si elle l'attache davantage au 
coin de terre où il est utile, si elle l'aide à vivre 
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el lui fait prendre plus à cœur sa profession. 
L'époque actuelle est-elle plus mauvaise qu'i 
autre? Il ne le croit pas; mais aujourd'hui Toi 
g-anisme social est atteint à la tète et au cœur j 
là paralysie de la vie spirituelle des hommes, 
a perdu la foi au divin, le noble enthousiasme poi 
les idées. La gangrène vient des grands centres, 
la ville, de l'atelier, de l'Académie, de la politique 
Mais, grâce à Dieu, les extrémités de Torganisi 
sont saines encore, et d'elles viendra sans doul 
la régénération sociale ; ces membres intacts son! 
les communes montagnardes, fermées jusqu'ici auj^ 
idées du dehors. C'est à conserver et même '^M 
accroître ce précieux trésor de santé morale^ 
espoir de l'avenir, que Neluco convie chaleurei 
sèment Marcelo, au risque de le voir sourire 
ses « candides idéalismes ». 

Les adjurations de Neluco, Marcelo se les en- 
tend répéter sous mille formes par tous les petil 
propriétaires de la contrée à qui il rend visite 
Une fois qu'on lui a demandé ses impressions si 
le pays, — qui ne vaut pas sans doute « Paris d^ 
France », — on entreprend toujours l'éloge d|| 
D. Ceiso et on se lamente à la pensée du malhei 
que sera sa disparition, s'il ne trouve pas un suc 
cesseur. Et la bienveillance de l'accueil que Mai 
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[celo reçoit à tous les foyers continue à multiplier 
'les liens subtils qui peu à peu le fixeront à Ta- 
blanca. Il y a là une suite de scènes d'intérieur, 
de tableaux de genre, pleins de bonhomie et de 
fraicheur, qui montrent un côté charmant du la- 
lent de Pereda. 

Au cours d'une de ses promenades, Marcelo 
s'arrête dans un village cheiî la sœur de Ne- 
luco, qui le reçoit avec cette amahilité exubé- 
rante où se manifeste toujours « le caractère 
généreux et hospitalier des dames de cette agreste 
région montagnarde )>. Elle exige à toutes forces 
qu'il se restaure avant de repartir. 

L'excellente sœur de Neluco ne me laissait le temps 
de rien admirer dans la maison. Me conduire dans la 
salle, appeler une servante, tirer entre temps des choses 
d'un placard et d'autres choses d'un buffet, mettre les 
premières dans les mains de la grosse fille (qui n'arriva 
pas aussi vite qu'elle le désirait), avec une bonne enfilade 
de recommandations et de com.missions k mi-voix> et 
les autres sur une table qu'il y avait dans la salle, 
contre un mur, et aller çà et là sans me laisser jamais 
entièrement seul ni privé de sa conversation, d'un peu 
plus loin ou d'un peu plus près» — tout cela ne m'accor- 
dait pas un instant pour fixer mon attention à n'importe 
loi. 

Enfin, cette rafale se calma, et, ramassant tout ce 
^ïfu'elle avait mis auparavant sur la table et le plaçant 




provisoirement sur les chaises voisines, elle leva un 
tant de la table et non les deux, parce qu'il n'était 
besoin pour moi de tant de place, comme elle eut 
bonté de m'en avertir ; elle élendit sur la table une nappe 
blanche, mil sur celle-ci une bouteille de vin, un cou- 
vert d'argent massif de forme antique, deux verres de 
cristal, trois assiettes supcrpos<î:es, une tourte de pain, 
tiède encore, me dit la complaisante sefiora, parce qu'il 
était sorti du four deux heures auparavant... En môme 
temps, elle ne cessait de me parler et me faisait mille 
questions, sans attendre à chacune d'elle la réponse 
complète à la précédente... 



N*est-ce pas là un charmant tableau d'école fla- 
mande, et le groupe d'enfants que Pereda va nous 
décrire ne fait-il pas song^er à une toile de M 
rillo? r\appeIez-vous les exquis bambins de 
Pinacothèque de Munich. 

Là-dessus commença à me monter aux narines ux 
odeur très agréable de friture, et avec elle entra dans 
salle un gamin d'environ six ans, le museau barbouil 
et les vêlements tout sales; après, un autre, de mé 
accoutrement, mais plus jeune; ensuite, un autre pit 
petit que les deux premiers ; puis une fillette blonde, ai 
jeux à fleur de tète, les jambes maigres, les bras lonj 
derrière elle, une gamine brune, joufflue, aux yeux noil 
et aux gros mollets, menant par la main un bébé to< 
souriant, qui se dandinait en marchant sur ses patocl 
arquées, et enfin le garçon qui m'avait reçu. Toute cet 
m.armaîlle, apparue peu à peu, à pas lents et avec 
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reg-ard craintif, fui se placer en un demi-cerclo, très 
serré, en face de moi; et. comme ils ne savaient que me 
dire, quoique je leur demandasse un tas de bfitises, pen- 
dant que leur mère me les nommait par rang d'âge, tout 
en les grondant, sans grande colère, pour leur discour- 
toise eflronterie, chacun passait le temps et supportait 
Ila mauvaise minute le mieux possible, qui en se frot- 
tant le nez, qui ea se grattant la tête — et tel autre, 
une partie du corps plus basse et plus charnue. 
Dans une autre occasion, Neluco conduit Mar- 
celo chez un ami de D. Celso, D. Pedro Nolasco, 
n patriarche d'une nombreuse famille, Hercule octo 
B^génairC} dont la tête énorme tient à peine sur ses 
vastes épaules, et dont la joie de vivre retentit en 
éclats de voix, pareils à des salves d'artillerie. 
C^est là que Marcelo aperçoit pour la première 
fois l'exquise petite Lita, dont il aura le bon es- 
prit un jour de faire sa compagne. Et nous ne 
nous étonnons guère qu'il soit émerveillé et bien- 
tôt conquis par cette créature de jeunesse, rayon- 
nante de vie, de bonne humeur et de simplicité. 

Le médecin donna deux coups sur le sol avec le bout 
de son bAton, et simultanément apparurent, comme évo- 
quées par un charme, à la porte de droite, la prestance 
énorme de D. Pedro Nolasco, et à celle de gauche une 
jeune fille, un peu négligée de toilette et de coiffure, 
mais propre conunc l'or, fraîche et épanouie comm.e une 
petite rose d'avril. 
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— Ah! c'est Noluco, exclama-l-clle avec un timbi 
de voix qui semblait une note de harpe, et avec son pet 
visage d'ange de Rubens iaoadé de joie. Toma ! ajout 
t-clle ensuite, en venant vers nous et eu me regardant 
un peu rougissante, comme si elle voulait corriger so 
impolitesse à mon «!'gard, — et il vient avec un aut 
monsieur très cahaitero ! Allons I comme je suis 
polie!... Mais c'est le neveu de D. Gelso. Je l'ai vu à 
messe dimanche. Maladroite que je suisl... Et comme 
allez-vous? Voyez, senor D, Marcel», il faut me pardon 
ner si vous me trouvez comme cela, parce que j'ai pét 
à la cuisine avec ma mère et les servantes pour la foi 
nùe de cette nuit, et justement j'allais me mettre ph 
chrétienne I 

Telle était la véhémence de son affabilité qu'elle 
m'offrit pas le ptus léger interstice pour y glisser ui 
réponse à sou salut et une acceptation galante de se 
excuses. Mais qu'elle était gracieuse et jolie avec 
retroussis de cheveux châtains ombrageant son visa^ 
juvénile, po!i et frais, parlant par ses yeux bleus, ai 
longs cils, autant que par sa petite bouche aux lè> 
rouges, sur les dents les plus blanches et les plus sei 
rées que j'aie vues de ma vie I 

Soudain résonna vers la porte d'en face, presqv 
bouchée par la masse de D. Pedro Nolasco, quelqi 
chose comme un coup de canon qui nous disait : « 
trez, cabaileritûs. » 

Et pour obéir à D. Pedro qui nous appelait, noi 
nous séparâmes de la jolie boulangère, qui nous poui 
sait des yeux vers lui, taudis qu'elle prenait conj 
nous jusqu'à : Tout à l'heure ! 
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Neluco, qui cherche partout des alliés pour 
raider à la conversion de Marcelo, l'emmène un 
jour chez un illustre hidalgo du voisinage, le sei- 
gneur de Provendano. A la porte d'un vieux ma- 
noir, ils trouvent un homme d'une cinquantaine 
d'années, occupé à décharger une charrette ; dès 
qu'il les aperçoit, il s'avance vers eux et les salue 
avec la plus exquise courtoisie. « Je ne m'excuse 
pas, dit-il à Marcelo, de l'occupation où aous me 
surprenez, car si je trouvais avilissant de m'y em- 
ployer, je ne m'y emploierais pas comme je le 
fais souvent. Elle ne me donne pas le pain qui me 
nourrit, mais elle m'aide à le conserver; d'ailleurs, 
elle me semble agréable et j'estime qu'elle honore 
un homme. » 

On introduit le visiteur, et le maître de la mai- 
son reparaît bientôt en redingote^ dans la tenue la 
plus correcte. « Ne croyez pas, mon ami, dit-il 
Lencore à Marcelo, que je me sois revêtu de ces vê- 
lements à la mode pour que vous voyiez que je 
les possède : une vanité aussi ridicule est bien 
>ijn de moi. Mais il me plaît de donner à chacun 
;e qu'il mérite, et je n'ai pas encore assez de 
[liberté avec vous, qui êtes gentilhomme et homme 
lu monde, pour vous recevoir dans ma maison, la 
>remière fois, en costume de charretier. C'est là 
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un devoir de courtoisie, dont je m'acquitte ai 
grand plaisir, u 

Le seigneur de Provendano est un esprit tr 
cultivé. II a voyagé, a occupé des postes politiqul 
importants et a composé une dizaine de voit 
pleins d'érudition sur l'histoire de la province. 
conversation déborde de science et de noble pi 
Sophie. Il prouve bien par son exemple qu'l 
homme supérieur peut se plaire à la solitude de 
montage et aux modestes travaux de la terrfl 
et il essaye à son tour de persuader Marcelo. 

Pereda a tracé ce portrait de g-entilhomme labo^ 
rcur avec une visible sympathie, et d'après natui 
paratt-il. En tout cas, le tyi:>e est bien conforme] 
la tradition nationale. Il rappelle le vieux Tello 
Meneses de Lope, qui, dans son opulence, a col 
serve la simplicité des temps primitifs, survei| 
lui-même ses paysans et met la main à la besogi 
D'une économie \is:ilante dans les petites chose 
il est d'une libéralité magnifique dans les grande 
Des paysans viennent lui demander de contribi 
par une gratification à la construction d'une égl 
et le surprennent maltraitant un de ses valets, 
a égaré un pied de cochon : <( Retirons-noi 
disent-ils, cet avare ne nous donnera rien ». Il 
arrête, et lorsqu'il sait l'objet de leur requél 
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leur remet trois mille ducats : « Si je laissais 
perdre un pied de cochon, je ne pourrais pas faire 
de pareils cadeaux, n 

Plusieurs autres silhouettes d'hidalgos monta- 
ignards passent sous nos yeux dans les dernières 
pages du roman. Ce sont les personnages chers 
entre tous à Pereda, ceux qui représentent les phis 
nobles et les plus fières qualités de la race. Aussi 
en fait-il presque des êtres surhumains, des héros. 
Lisez cette prodigieuse rencontre entre le seigneur 
de Provendano et Don Lope de Robledal : 

Le senor de Provendaûo s^arrêta un instant pour 

le regarderj la main de biais sur le front, et l'autre 

s'arrêta aussi en clouant sur lui ses yeux sombres et 

[imperturbables. Ils semblaient deux lions. Il ne leur 

[înanqua que de se fleurer. Puis ils s'approchèrent davan- 

jtagfe, et s'étreigairent lu main droite avec de violentes 

secousses. Ils me parurent alors deux chênes jumeaux 

[de la montagne, ébranUs par le souffle de la môme 

ifale. 

Ne dirait-on point une page d'épopée et comme 

m écho lointain du Homancero? 

Cependant, Tétat de D. Celso s'aggrave. L'excel- 

[lent homme, dans ses derniers jours, a concentré 

iur son neveu tous les sentiments de tendresse 

[dont il a été jusque-là peu prodigue envers sa 

! famille. Il ne tremble pas trop devant la mort, 

19 
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mais il s'inquiète de laisser tant de pauATes g«t 
sans appui ; et par ses démonstrations aftectueusej 
par ses promesses et ses dons, il veut obtenir 
Marcelo s'cnçage à le remplacer. Marcelo, ému 
ses angoisses, gagné aussi par cette conspiration 
de la nature et des hommes, lui promet de ne ph 
quitter Tablanca. 

La scène de la mort de D. Celso est traitée dans 
un grand sentiment chrétien. Une procession m 
fume de tout le village, parmi le grand silence 
la neige qui assourdît les pas, accompagne le cul 
qui porte le hon Dieu à l'agonisant. Et après l'ac 
solennel que la plume du romancier se refuse 
décrire, D. Sabas adresse au moribond la derni^ 
exhortai ion à la patience et à la confiance en Die* 
Il commence « par s'engager dans les formule 
usées du rituel, mais les abandonne peu à p< 
pour entrer dans les sentiers de son propre style 
de ses émotions particulières »; au langage gravé 
du prêtre se substitue l'expression familière de la 
tendresse amicale; D. Geiso lui répond à son tour 
par une protestation nouvelle de foi absolue et 
résignation infinie. Et ce dialogue singulier se pn 
longe; ils en viennent à se tutoyer; D. Sabas 
déclare envieux du sort de son ami, et enfiï 
« prenant à témoin de la cordialité de ce mou^^ 
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ment ce Dieu présent ici en chair et en sang^, le 
curé se baissant beaucoup, l'autre se levajit un 
peu », ils s'unissent dans un pieux embrassement, 
tandis que tous les assistants fondent en sanglota. 
Comme Neluco veut fermer la porte de la chambre, 
D. Celso retrouve assez d'énerg;ie pour lui défen- 
dre d'en rien faire j il adresse à tous un dernier 
adieu et déclare solennellement Marcelo l'héritier 
de ses biens et de son œuvre. Après avoir montré 
comment on vit dans la montag-ne, Pereda a voulu 
montrer avec quelle paix, quelle sérénité on sait 
mourir sur ces hauteurs voisines du ciel. Bien des 
I écrivains ont raconté la beauté d^une pieuse mort, 
mais jamais avec plus de respect religieux ni de 
sincère émotion. 

Après la mort de son oncle, Marcelo retourne à 
Madrid pour régler ses affaires et aussi pour 
s'éprouver un peu; mais Madrid lui est à charge, 
et il en repart au plus tôt. Avec quelle joie il re- 
trouve sa Montagne, bien différente aujourd'hui de 
ce qu'il l'avait vue pour la première fois, au déclin 
de l'automne I Elle est maintenant dans la splendeur 
de Tété, qui symbolise pour lui le renouveau de 
son âme, ses espérances généreuses d'une vie plus 
haute, consacrée aux nobles tâches et ensoleii 
par la tendresse de Lita. 
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Quel comraenlaire ajouter à celte analyse, qui ne 
s'en dég^age avec évidence ? La thèse générale du 
roraaa, — et il n'en est guère de plus opportune, 
— c'est un appel aux hommes de bonne volonté] 
comme Marcelo à mieux comprendre leur devoir! 
social, à se rapprocher du peuple pour l'instruire, 
et, à son contact, se régénérer. Penas arriba mar- 
que l'apogée de l'art et de la pensée de Pereda. La 
vieillesse et le malheur ont apaisé, semble-t-il, et 
sérénisé son âme. La mort brutale d'un fils de 
vingt ans, lendrement chéri, vint interrompre à la 
moitié la composition du roman. L'auteur, en une 
belle dédicace, nous dit comment, écrasé par la 
douleur, il trouva dans la soumission à la volonté 
de Dieu la force d'achever son livre; et le senti- 
ment religieux, présent dans tous ses ouvrages, 
illumine vraiment celui-ci. Sa foi de chrétien, avi- 
vée par l'épreuve, lui fait jeter sur le monde un 
regard qui n'est plus découragé, triomphe d'une 
certaine rancune qu'il manifesta jadis contre le 
temps présent, et lui laisse espérer pour les géné- 
rations prochaines de moins sombres lendemains. 
Au terme de sa carrière, l'apologiste obstiné d'un 
passé regretté toujours s'ouvre pour la première 
fois aux espérances de l'avenir. Il aperçoit sous 
ses yeux des sources intactes d'énergie, qui lui 
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font croire à la réalisation possible de son rêve 
social dans ce qu'il a d'essentiel, une vie noble, 
maintenue simple et vigoureuse par le contact 
direct avec la nature, et surélevée au-dessus de la 
nature par l'attrait de l'idéal chrétien. 

Dans le récit tout frissonnant d'émotion où il 
nous contait nag-uère l'efFrojable catastrophe' qui 
faillit ruiner sous ses yeux sa ville natale, Pereda 
nous montre le jeune Montagnard Pachin Gonzalez 
cherchant sa mère parmi les victimes. 11 fait nuit. 
Pachfn a parcouru en vain l'hôpital où sont exposés 
les cadavres par centaines. En sortant, il aperçoit 
le vieux jardinier, la pipe à la bouche, assis près 
d'un puits et caressant un gros chien blotti à ses 
genoux. Gomme il s'étonne, le jardinier lui expli- 
que qu'il ne laisse pas le chien attaché à sa niche 
pour qu'il n'aboie pas» 

— Et s'il aboyait, qu'importe? demanda Pachîa. 

Le bonhomme le regarda avec un geste d'étonnement, 
et, étendant la main et la vue sur le monceau de cada- 
vres, il répoadit : 

— Aboyer I aboyer!... El tout cela devant soi!... 
Prier, prier uaut mieux. 



i. Explosion d'un navire chargé de dynamite (novembre 
1 SgS). Pachin Gonzâles est de i8g6. 
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— Mais alors, répliqua Pachin plâiii de stupeur, 
qu'à quand allez-vous rester aiusi ? 

— Jusqu'à ce que Dieu envoie le jour demain ^ mou 
fils. . . ou tant qu'il faudra. 

Dans ce trait, de saveur toute tolstoïenne, on 
peut voir quelque chose de symbolique. La réponse 
du vieux jardinier, exprimant la foi en la prière 
et la certitude d'une aurore prochaine, n'est-elle 
pas la conclusion suprême de l'œuvre de Pereda 

VI. 

L'auteur de Penas arrîba occupe aujoîird'bui en^ 
Espagne une situation unique : il est pour la jeune 
gént^ration le maître vénéré entre tous, autant 
pour la noblesse de son caractère que pour la mâle 
vig;ueiir de son génie, Jl personnifie la tradition 
nationale et religieuse ; et ceux même qui ne par- 
tag^enl pas toutes ses idées admirent cette foi ro- 
buste, cette fidélité inébranlable à tout ce que légua! 
le passé de plus beau et de plus glorieux. C'est! 
dans les provinces, nolainment en Catalogne, quf 
Pereda trouva tout d'abord ses plus ardents ad- 
mirateurs. On le salua avec enthousiasme comme le! 
g-rand écrivain régional à opposer aux littérateurs 
madrilènes; mais Madrid a tenu à l'adopter tout 
à fait à son tour. En 1897, par une faveur excep^J 
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tionnelle, quoique ayant sa résidence à Saotander, 
il fut reçu merabre de rAcadcraie Espatjnole, dont 
il n'avait été jusqu'alors que correspondant. Séance 
mémorable, qui mit en présence les deux écrivains 
les plus populaires de TEspagne. Pérez Galdos 
était chargé de souhaiter la bienvenue à son illustre 

t rival et ami. Il le fit avec nn& bonne ^râce et une 
modestie charmantes. Il sut exprimer la séduction 
exercée par Pereda sur tous ceux qui l'ont appro- 
ché. Il évoqua en des pages exquises les souvenirs 
■ de leur ancienne amitié, que les discussions les plus 
vives ne purent jamais troubler. <c Je me souviens, 
dit-il, que dans les premiers temps de notre amitié, 
^L il y a de cela vingt-cinq ans, nos conversations se 
terminaient souvent en disputes, dont la vivacité 
ne dépassa jamais les limites de la cordialité. Sou- 
vent, poussé par mon naturel conciliateur, je 
cédais de mes opinions. Pereda ne céda jamais. Il 
est irréductible, homogène, et d'une consistance 
qui exclut toute désagrégation. Plus facilement 
conquérait-il dans mon domaine des zones relati- 
vement vastes, que moi chez lui quelques pouces 
de terrain. Mais ces zones étendues, il est juste de 
le dire avec ingénuité, il les perdait de nouveau 
quand nous nous séparions. * * ' «'"ire de terrain, 
si par hasard j'arrivai )rix de 
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grands efforts, était de nouveau repris par mon 
adversaire, et à la fois suivante nous nous retrot 
vions comme avant, lui avec ses croyances, m( 
avec mes opinions. Et c'est avec intention que 
j'emploie ces deux termes, pour indiquer que 
Pereda avait sur moi cet avantage de ne pa 
connaître le doute. Voilà aussi la différence entr^ 
nos deux caractères considérés littérairement 
Pereda ne doute pas; moi, si. Toujours j'ai 
mes convictions obscurcies en quelque partie pj 
des ombres venues je ne sais d'où. Lui est 
esprit serein; moi, je suis un esprit troublé, in^ 
quiet. » Le morceau n'est-il pas délicieux? Galdô^ 
loua aussi l'écrivain dans les plus nobles termes 
et on peut dire que ce beau discours fait autani 
d'honneur à celui qui le prononça qu'à celui qi 
en fut l'objet. 

L'œuvre de Pereda est pour un étranger d'[ 
abord plutôt difficile. Elle se défend par une lan« 
gue d'une richesse qui déconcerte et rend inuti'^ 
les tous les dictionnaires. Elle diffère tellement, 
par ses procédés, de nos lectures ordinaires qui 
la beauté ne nous en apparaît pas toujours di 
premier coup. Il y faut une initiation. Mais quanc 
on a réussi à vaincre la difficulté première, on esl 
largement récompensé de l'effort. On se sent 
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présence de quelque chose de solide et de durable,- 
qui n'a pas bénéficié d'une mode passagère, mais 
qui s'est imposé lentement à l'admiration des 
connaisseurs. 

L^art de Pereda est fait de probité liltérEÛre et 
de haute valeur morale. Chez lui, absence com- 
plète de cabotinag-ej point de ces roueries de mé- 
tier auxquelles sont dus tant de succès faciles ;| 
aucun sacrifice à la recherche de l'efFet et au ca-^ 
price du public. Il a sa technique à lui, qui est 
l'expression de son tempérament. Et Tinspiralion 
à laquelle il obéit est toujours puisée aux sources i 
les plus nobles. Nulle page dans son œuvre nei 
flatte les passions basses; ce romancier réaliste] 
eut toujours les scrupules de l'idéaliste le plusl 
fervent. 

Lorsqu'on a efu l'heureuse fortune d'approched 
Pereda, on sait jusqu'à quel point l'accord est] 
parfait chez lui entre l'homme et l'écrivain. Je le^ 
vois avec son profil bien cervantesque, sa longue i 
royale blanche, ses cheveux dressés sur le front, 
d'où semblent jaillir les idées comme des étince!-] 
les. Et le meilleur commentaire de ses livres futj 
pour moi sa conversation prodigieuse , passant 
de l'éloquence la plus véhémente — lorsqu'il 
s'agissait des idées essentielles — à la plaisan- 
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terie humoristique, lorsqu'il me contait quek 
anecdote de ses « Souvenirs ». La convicti( 
qui anime ses écrits est celle qui le fait parler 
ag'ir. Son christianisme n'est pas de la littératui 
L'inspiration et la conscience, on* l'a dit mieu 
que je ne saurais dire, se confondent chez lui 
une seule flamme,* en une seule lumière. 

Que les romans de Pereda se répandent 
France, il est peut-être difficile de l'espérer, ms 
ce serait un bon signe. Cela prouverait qu* 
écrivain de race latine peut gagner chez noï 
des lecteurs et des lectrices par des qualités pU 
saines que le sensualisme énervant d'un Annunzic 
Beaucoup de nos livres d'imagination portent 
aujourd'hui l'empreinte d'un vague sentiment néo- 
chrétien : ne serait-il pas curieux — et instructif 
— d'opposer au mysticisme suspect de nos dilet- 
tantes la foi virile et solide du seul grand roman- 
cier catholique de notre temps? 
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Dona Emîlia Pardo Bazén n'est pas une person- 
jcalîté banale. D'une activité infatigable, elle a 
[heaucoup écrit, et dans tous les genres : ses livres 
révèlent un esprit d'élite, un talent qui réunit 
les aptitudes les plus diverses. Les contrastes 
lême de sa nature ardente et sincère, dont les 
[témérités ont souvent déconcerté ses meilleurs 
lis, sont faits pour éveiller la curiosité. 
Catholique raililanle, elle fut en Espagne l'apô- 
tre inattendu du naturalisme; carliste enragée 
lurant la guerre civile, elle s'est rendue suspecte 
son parti par ses tendances libérales et l'a défi- 
litivement abandonné pour s'enrôler dans celui 



I. Je publie ici, avec quelques additions seulement, cette 
tiikoaette, qui parut dans le Journal des Débats. Ai-je besoin 
le dire que i'ceuvre de Mme Pardo Bazàn mériterait de toutes 
>aa une étude plus développée ? 
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des réformateurs les plus avancés ; ardente palriotëT 
passionnée pour tout ce qui est espagnol, elle 
vit reprocher parfois d*avoir trop cédé à l'i 
fluence française ou d'avoir trop durement p£ 
de son pays. Ce sont là les contradictions d'i 
intelligence toujours en éveil, curieuse presc 
jusqu'à l'excès de toutes les nouveautés, ouvei 
à tous les bruits du dehors. 

M"* Pardo Bazân nous a fort joliment coi 
sa jeunesse et les premières années de sa 
littéraire dans une Autobiographie piquant 
dont nous espérons bien qu'elle nous donnera 
suite. Elle est née en Galice, d'une famille li 
raie, mais très catholique. Aux Cortes conî 
tuantes de 1869, son père siégea parmi les 
pûtes progressistes, mais vota, seul de son pai 
contre la liberté religieuse; il reçut en récompei 
le litre de comte du Pape, dont elle a hérité. E! 
venait de se marier quand éclata la Gloriei 
elle accueillit le mouvement avec sympathie; mj 
les excès révolutionnaires la jetèrent dans 1*« 
trôme réaction carliste. Je Tai entendue conter 
bien des fois qu'elle conspira activement et alla 
acheter des fusils en Angleterre. Depuis lors, l'évo- 
lution de ses idées l'a ramenée au libéralisme. H 
y a quelques années, à la suite d'une visite ren- 
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due à Don Carlos, elle écrivit une « confession 
[politique » qui produisit un véritable scliisme dans 
le parti carliste. Elle se montrait attachée à l'Espa- 
le traditionnelle par sa sensibilité et ses croyan- 
ces, mais déclarait accepter les aspirations légi- 
times de l'Espag-ne nouvelle. Les carlistes intran- 
[eigeanls ne lui pardonnèrent pas ces concessions 
[aux idées modernes et ne lui épargnèrent pas les 
)lus violentes invectives : elle avait cherché à sé- 
Wuire le prétendant; c'était une sirène, une Dalila, 
[un fléau de Dieu, que sais-je encore? Elle s'en est 
>ien amusée. 

Ses débuts dans les lettres datent d'une ving- 

line d'années. Les études sérieuses l'attirèrent 

l'abord. Du collèg^e français de Madrid, où elle 

ivait été élevée, elle n'avait emporté que la con- 

iaiissance de notre lang^ue, apprise dans le Télé- 

ique et les Fables de La Fontaine; courageuse- 

lent , elle s'était mise à compléter toute seule son 

éducation. Elle étudia l'histoire, la philosophicj 

is sciences; elle voulut avoir son laboratoire de 

issection, se prit de passion pour la physique et 

la chimie, et écrivit un Essai sur Feijoâ^ le pre- 

lier vulgarisateur des sciences expérimentales en 

Sspagne au dix-huitième siècle. Elle collabora à 

me Revue catholique où elle publia, entre autres 
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articles, une réfutation du Darwinisme, Ces étu»' 
des austères furent pour son talent une excellei 
discipline et la préparèrent à écrire le grand 
vrage qui devait faire sa première célébrité. 

Il est à Santiago un couvent de Saint-Françol 
devant le portail duquel elle avait rêvé de longi 
heures, charmée par la mélancolie du site, \'\ 
de recueillement et l'austérité de Tédifice. Dura 
une de ces rêveries, Tidée lui vint de conter la 
du grand saint d'Assise, dont la poétique légei 
était si chère à son iraagiinalion et à son ccei 
C'est ici qu'il faut admirer sa puissance de travï 
sa prodigieuse faculté d'assimilation. Pendant h| 
mois elle s'ensevelit dans les livres, cherchant 
retrouver dans les vieux in-folios poudreux — 
dans Ozanani — le parfum intact du temps passj 
et de ces quelques mois de travail sortirent 
deux volumes de son Saint François d Assise-, 
elle sut faire revivre tout le treizième siècle it 
lien. Le succès fut considérable dans le moR^ 
clérical et académique. L'auteur reçut des lett 
enthousiastes d'un grand nombre d'évêques : 
ïa comparait à sainte Thérèse. Les littératei 
madrilènes lui offrirent un grand dîner, où Cfi 
telar, dans une brillante improvisalioDj répaw 
des fleurs sur saint François et son historien; 
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la foule, massée aux fenêtres ouvertes du restau- 
[rant , écoutait avec recueillement la musique de 
:e8 belles périodes sonores. 

Ce fut là un moment inoubliable dans la car- 
rière littéraire de M™** Pardo Bazàn; le succès una* 
lime, sans une note discordante. Son Saint Fran- 
[çois est peut-être aujourd'hui encore, de tous les 
[ouvrages qu'elle a écrits, celui qui Thonore le 
»lus. Elle y fait preuve d'un riche savoir et d'un 
nrare talent d'écrivain. 

Oui aurait pu prévoir que, peu de temps après, 
le panégyriste de saint François d'Assise allait 
glorifier Flaubert, Concourt et Zola ? Dans une 
isérie d'articles envoyés au journal la Epoca, on 
ivit M"" Pardo Bazân arborer résolument la ban- 
lière du naturalisme. Depuis quelque temps déjà, 
[la lillérature d'imag-ination l'attirait. Un voyage 
;n France lui avait fait connaître nos principaux 
[romanciers contemporains. Le naturalisme triom- 
»hait alors bruyamment avec L'Assommoir. Elle 
jfut séduite par la poétique nouvelle et résolut de 
racclimater en Espag-ne. Ses articles de propa- 
gande eurent un immense retentissement. L'émoi 
fut grand dans les sacristies. Des polémiques s'éle- 
vèrent dans toute la presse. A l'Athénée, dans les 
cercles, on ne discutait plus d'autre chose. Lorsque 
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M"* Pardo réunît ses articles en un volume, 
put, sans exagération, lui donner ce titre : 
Question palpitante. 

En se proclamant naturaliste, elle avait créé 
malentendu. Une catholique adliérer à la doctrii 
de Zola, était-ce possible? Zola lui-même n'en 
pas le moins étonné. L'auteur du Roman expéri^ 
mental professe un déterminisme absolu, incoi 
patible avec l'enseignement de l'Église. Mf 
M™* Pardo Bazàn ne veut emprunter au romî 
français que sa technique, ses procédés, son sou*; 
de la « vérité implacable » ; elle croit à la liber 
humaine, tout en admettant que celle-ci est 
tée par l'influence du milieu et des conditions ph] 
siologiques; de là, nécessité pour le romancier 
ne pas tronquer l'homme, de l'étudier tout entiei 
corps et âme. 

Voilà une doctrine strictement orthodoxe, 
n'aurait soulevé sans doute aucune indignation 
aurait fait moins de bruit, si M™^ Pardo Baz^ 
n'avait cru utile de lui chercher un parrain illust^ 
et compromettant. Le mot le plus spirituel fut 
par D. Juan Valera : « Les dames doivent et 
mises à la mode; pourquoi serais-je choqué 
voir Dona Emilia accepter la mode naturaliste?! 
Les maîtres du roman espagnol en ont cependant 
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un peu voulu à M™" Pardo d'avoir eu Tair de les 
enrés^imenter sous le drapeau de Zola, alors que 
leur réalisme — elle le proclaniait elle-même — 
est de pure tradition nationale et dérive des vieux 
conteurs picaresques. 

Elle ne s'en tint pas à la théorie ; elle se mit à 
écrire des romans. Comme il fallait s'y attendre, 
elle débuta par le pastiche de Zola. La Femme tri- 
bun — un curieux épisode de la Révolution dans 
une ville ouvrière — est le roman naturaliste selon 
la formule, avec l'abondance fastidieuse des dé- 
tails techniques (toute une pag-e pour décrire com- 
ment on fabrique un cig:are!), la brutalité voulue 
des peintures, la scène inévitable d'accouchement. 
Heureusement, M""" Pardo ne tarda pas à dégager 
sa vraie personnalité. De l'étude de nos romanciers, 
elle a gardé surtout une habileté technique, un art 
de composition assez rares chez ses compatriotes. 
Par la facture, ses romans sont des romans fran- 
çais; ils restent bien espagnols par les mœurs et 
lies sentiments. Ce qui caractérise surtout M°"= Pardo, 
c'est peut-être le talent descriptif. Elle a la vision 
si nette des myopes; le monde extérieur l'inté- 
resse infiniment; et, pour peindre ce qu'elle a ob- 
servé, elle dispose d'une langue harmonieuse, 
souple, colorée. Elle a dit avec amour les beautés 
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de sa province natale, de cette Galice trop petf 
connue, trop délaissée pour d'autres provinces de 
rEspajçne. Mère Nature^ une sorte de Paul et 
Virginiey encadré dans un paysage g;alic.ien, 
une idylle exquise et troublante, où l'on crc 
vraiment respirer tous les capiteux parfums d^ 
printemps. Elle s'est essayée aussi au romE 
purement psycholog^ique, et on ne saurait dii 
que dans Une Chrétienne elle y ait moins bien 
réussi '. 

Je me suis demandé parfois pourquoi ces rc 
mans n'étaient pas davantage traduits en fran^ 
et n'obtenaient pas chez nous un succès analogf 
à celui de tant d'autres romans féminins venus 
l'étranger, ceux de M"** Matilde Serao, par exemph 
M™* Pardo Bazân est assurément une intelligenc 
plus nourrie, de culture plus large que la romî 
cière italienne. Mais, en laissant de côté l'indifiTil 
rence de notre public pour l'Espagne et la pénui 



I . Voici la liste des romans de Mma Pardo Bazân : Pasci 
Lapez (1879); — Un Viaj'e de novios (1881); — La Tribati 
(i88a) ; — El Ci'sne de Vilamoria (i885); — Los Pasos 
UUoa (1886); — Madré Nataraieta (1887); Una Cr 
tiana (sans date); — La Prasba; — Insoiaciân (1889); 
Morrina (1889); — La Piedra angalur; — Doha Milagr 
— Memorias de un solierôn; — El saludo de las brujas; 
Et Nino de Gusmàn (tous ces romans sans date). 
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de traducteurs, je crois bien que ses romans, 
)leins d'observaliou, de finesse, n'ont pas les qua- 
lités de vie et d'ardente sensibilité qui font le 
[charme et ont assuré la fortune du Pays de Coca- 
ïne ou à'AlVerta Sentinella. 
j|me Pardo Bazân a tout parlicvdièrement réussi 
î.dans le conte. Elle en a publié des centaines dans 
les journaux espagnols et les a collectionnés en 
volumes. Un de ses plus curieux recueils est inti- 
■tulé : Contes sacro-profanes. Elle nous apprend 
que tel de ses récils — La Soif du Christ — scan- 
dalisa les pharisiens et suscita si g^rand bruit en 
^Espagne qu'on en parla davantage que de la perte 
Bde Puerto-Rico et des Philippines. La Madeleine, 
Bpour apaiser la soif du Christ en croix, lui pré- 
^^sente tour à tour l'eau claire de la source, le 
^ Falerne qu'elle va demander à son ancien amant 
H Hérode> le nectar qu'elle implore de Ganymède, le 
H sang même d'un de ses bourreaux; le Christ refuse 
tous ces breuvages, mais boit avec avidité les 
larmes de repentir que présente à ses lèvres la péni- 
tente, dans le creux de ses mains. Avec la loyale 
franchise qu'aime M™ Pardo Bazân, avouons qu'elle 
ra été souvent mieux inspirée que pour ce conte de 
Semaine Sainte. Tel de ses récits, parmi ceux sur- 
^tout de sa tierraj sont des merveilles d'exécution. 

20. 
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Je citerai entre autres Nieto del Cid {Petit-Fii 
du Cid), qui nous montre la résistance d'un cui 
de village, dans son presbytère, à une bande dl 
brigands ; îl se défend d'abord avec son escopettt 
puis en versant sur les assaillants de l'huile bouil 
lante, et succombe enfin sous les coups, apré 
avoir vaillamment joué du couteau. Et ce fait 
vers, d'étrange couleur, évoque les épisodes 1( 
plus tragiquement sauvages du siège de Saragossc 
Chez M""* Pardo Bazàn rintelligence prime] 
semble-t-tl, les facultés émotives. Ses aptitude 
véritables la prédestinaient à l'histoire et h la crit 
que. Elle a plus de parenté d'esprit avec M""® dl 
Staël qu'avec George Sand. J'ai loué le Saint 
François. Il y a des pages de tout premier ordre 
dans La Question palpiianie ' : M""^ Pardo caracté? 
rise et apprécie les grands romanciers moderne^ 
avec une précision qui dénote le jugement le pli 
sûr. Elle a publié, pendant plusieurs années, ui 
petite Revue mensuelle, le Teatro crîticoj entier* 
ment rédigée par elle seule. Tout n'est pas d'égÊ 
valeur dans cette curieuse collection, où l'on troui 
des marques d'une écriture trop rapide; mais l'ol 



î. Le livre a été traduit par Albert Savine sous ce litre : 
A^ataralisme. 




I 
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est surpris de voir avec quelle souplesse de talent 
Pauteur y Iraile les sujets les plus divers. On y 
trouve sur la littérature contemporaine en Espagne 
quelques-unes des plus fortes éludes qui aient été 
écrites. Je citerai ses articles sur VÂngiel Guerra de 
Galdôs et sur Réalité du même écrivain. Quiconque 
s'occupe des écrivains modernes de l'Espagne est 
redevable à M'"^ Pardo Bazàn, et je ne saurais 
dire, pour ma part, tout ce que je lui dois. L'am- 
bition l'avait séduite autrefois de doter son pays 
d'un livre qui lui manque, une Histoire de la lit- 
térature espaf/nole. Ce livre nécessaire, nul n'est 
mieux préparé qu'elle à l'écrire; nui ne réunit 
si bien toutes les qualités requises. Le sujet est un 
des plus beaux qu'on puisse rêver, et il n'en est 
guère d'aussi neuf. L'ouvrasse de Ticknor, que l'on 
n'a pas surpassé, ne nous satisfait plus. Le Manuel 
de Filz-Maurice Kelly n'est qu'un bon manuel. 
M™* Pardo saurait nous donner une histoire pitto- 
resque, et vivante, sans abus d'érudition indigeste, 
à la française, de cette riche et orig-inale littérature 
encore si peu étudiée et si mal comprise. A-tr-elle 
abandonné ce projet? Espérons qu'elle y revien- 
dra. Ses plus sincères admirateurs s'alarment un 
peu de la voir aujourd'hui dépenser son activité 
littéraire en des besognes inférieures et faciles, 



I 
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traductions, nouvelles rapides, articles de revues 
ou de journaux : la vie de Madrid est si absor- 
bante qu'elle laisse peu de loisir; le journalisme 
n'est pas toujours une bonne école. Ils regrellenl 
parfois pour elle le temps où, dans sa retraite d 
la Corognej elle pouvait s'isoler au milieu de s 
livres et osait entreprendre les long'iies tâches. 

Aujourd'hui d'ailleurs la pure littérature paraît 
un peu vide à M™^ Pardo Bazân. Elle s'occupe de 
politique et travaille à la régénération de l'Espag^ne. 
Elle réclame éloquemment ta réforme de l'instruc- 
tion publique, seul remède aux maux de la patrie. 
Elle prononce des discours à travers les provinces. 
Elle a toujours aimé d'ailleurs la parole publique. 
Je l'ai entendue à l'Athénée de Madrid faire sien- 
nes par son talent d'exposition les idées de M. de 
Vogué sur le roman russe. En avril 1899 elle 
vint à Paris nous parler très librement de l'Espa 
gne d'aujourd'hui, dans une conférence qui fi 
sensation. 

Elle a fort joliment raconté elle-même ses début 
dans l'art oratoire. C'était à la Gorogne. On dott 
nait une soirée consacrée à la mémoire de Rosali 
Castro, le premier poète de la Galice. M"' Pardo 
Bazân devait parler à la cérémonie que présidait 
Gastelar. 
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Castelar arriva à la Corog'ne quelqries jours aupara- 
vant et je profitai de l'occasion pour lui lire mon discours 
et lui manifester mes craintes. Je ne pourrai jamais assez 
remercier Castelar de l'intérêt, de la bonté, du zèle avec 
lesquels il s'efforça de m'cncourag'er et de me donner des 
conseils, de Tindulgence avec laquelle il jujçea mon dis- 
cours. La veille de la soleimité, assis dans le fauteuil de 
mon bureau, il se creusait la cervelle pour chercher s'il 
vaudrait mieux lire debout ou assise, tenir ou non les 
feuillets dans la main. Artiste né, ce qui le pri-occupait, 
c'était la partie scénique, et je suppose que volontiers il 
m'aurait fait essayer des poses devant le miroir. Pour 
moi, ce n'était pas là ce qui m'intimidait, mais la pensée 
que Castelar allait parler pour la première fois ^i la Co- 
rogne et que cet événement prédisposerait peu favorable- 
ment le public à l'égard de ceux qui retarderaient ses 
plaisirs. 

lyime Pardo se décide à lire debout. L'émotion lui 
serre la gorçe. Mais elle n'a pas lini son premier 
paragraphe qu'elle entend à sa droite Castelar qui, 
tout bas, d'un ton de joyeux étonnement, dit à 
plusieurs reprises : « Très bien 1 très bien ! C'est 
comme cela, w Alors elle respire. C'est le succès. 
Puis Castelar parle à son tour. L'auditoire est 
transporté. 

Lorsque Castelar eut terminé sa magnifique pérorai- 
son, au moment où le théâtre croulait sous les applau- 
dissements et les vivats, il me serra la main et, avec l'ex- 
pansion de sa nature helléaico-latine, artistique avant 
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tout, avec ses ^os yeux brillants de joie, le visag'e 
vert de sueur et le^ lèvres gonflées, encore emporté 
le torrent de la parole, je me souviens qu'il me dit 
« Nous devons fttre contents, Emllia; nous avons procm 
une jouissance esthétique, pure, élevée ; réjouissons^noi 
donc. » 

N*est-il point charmant, ce croquis de Castelar 
orateur? 

Plusieurs séjours à Paris ont fait de M™^ Pard( 
Bazéii une des nôtres. Elle a en France de fidèles, 
amitiés littéraires* Elle était liée avec Edmond 
Goncourt et fut parmi les familiers du grenic 
d'Auteuil. Je cueille dans son Aaiobiographi 
cette jolie anecdote : 

Le grenier de Goncourt est un de mes meilleurs soi 
veûirs pîu-isiens. Là se réunissent les maîtres du roma 
moderne français : Zola, Daudet et aussi beaucoup 
« jeunes », comme on dit à Paris, Hujsmans, Rot 
Maupassant, Alexis, Je les écoute parler, réfug-iée sur ulj 
divan turc, près du maître de la maison ; et quand je 
me mêle à la conversation, c'est pour rappeler à ces Gai^ 
lois vainqueurs que l'Ëspag^ne existe, et que les boi 
romanciers n'y sont pas beaucoup plus rares qu'e 
France. Se souvenir avec amour de sou pays et le loue 
se nomme dans cet endroit chauvinisme. Goncourt 
demanda certain jour si chez nous bataillaient le romî 
idéaliste et le roman naturaliste, le lui répondis qu'il n'i 
avait point bataille, parce que les idéalistes, à net 
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grand regret et au grand dommag'e de l'art, avaient 
^^ cessé d'écrire. « Vous n'avez pas non plus, dit-il, de 
H| Georg-es Ohnetî — Rien de cela », lui répondis-je. — 
Il se tourna alors vers les autres en riant avec son rire 
pai'ticulier, bonnement Ironique, et s'écria : « Avez-vous 
entendu ? Comme ils ont de la chance, ces Espagnols ; 
ils n'ont pas de Georges Ohnel î » 

Elle fut présentée à Victor Hug-o et elle a conté 
avec beaucoup de î^râce et de malice son entrevue 
avec le grand poète. Il la reçut, entouré de sa 
cour d'admirateurs, et la fit asseoir près de lui ; 
elle, toute timide, cachait son embarras à l'aide 
d'un gros bouquet d'héliotropes qu'elle tenait à la 
main. Après avoir loué FEspagne et dit qu'il la 
considérait comme une seconde patrie, Victor Hugo 
la plaignit d'être si arriérée et en rejeta la faute 
sur l'Inquisition, qui avait brûlé sans pitié les écri- 
vains et les savants. Mais je laisse ici la parole à 
M"'** Pardo elle-même, dont je craindrais de gâter 
le récit : 

Avec tous les égards que commande l'éducation pour 
contredire, et surtout Victor Hugo, je lui répondis que 
précisément nos époques de splendeur littéraire étaient 
celles où l'Inquisition avait été le plus en vigueur, que 
celle-ci ne se mêlait pas de questions littéraires et n'avait 
jamais grillé aucun savant ni aucun écrivain, mais des 
judaïsants, des sorcières et des illuminés. Il ne se donna 
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pas pour convaincu, et moi, entraînée par znon ardeï 
invétérée à défeodre l'Ëspague d'accusations gratuit 
je me laissai aller à discuter avec le vieillard. Je le fis i 
bons termes, sans doute, dans un langag'e plein d'affe 
tueux respect; et, lorsque le poète affirma qu'en 1834 oi 
célébrait encore des autos defe, je me g-ardai de lui dil 
qu'il commettait un g-ros anachronisme, et je le priai 
seult^ment de vérifier la chose pour se convaincre que 
l'Inquisition, supprimée de droit en i8ia, l'était, de fait, 
bien auparavant. En face de moi, et faisant les honneui 
de la maison, était assise une dame, M™« Lockroy, j'i 
^ine, laquelle me demanda d'un petit ton moqueur 
j'avais appris l'hisloire dans les Dominicains. Je luf 
répliquai, sans cesser de respirer le parfum des héliotro- 
pes et de jouer avec l'éventail, que j'avais lu che 
Michelet, chez Thiers et chez d'autres historiens français 
les Dragonnades, la Saint-Barthélémy, la Terreur 
autres épisodes de l'histoire de France, à côté desquels 
étaient peu de chose les terribles méfaits de l'Inquisition : 
ajoutant que celle-ci n'avait pas poursuivi Clément 
Marot, ni envoj'é à l'échafaud André Ghénier, parce 
qu'en Espag-ne nous nous piquions d'estimer les Muses, 
comme le prouvait ma présence dans cette maison, . 
(( Voilà bien l'Espagnole? » murmura Victor Hug'o sou^H 
^B riant à moitié, et il se mit à encenser l'Espajjçne, le pajsj^ 
^^f disait-il, le plus romantique de l'Europe, et & m'inter- 
V rog"er sur les poêles el les écrivains contemporains, dont 

H il ne savait pas un mot. A minuit je pris con^é de Iui^_ 

H pour toujours. Il me donna son portrait et celui de sed^J 

H COI 



petits-enfants, avec autographe, et me baisa au front, 
coutume française {sic f) que, dans une autre occasion, 
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j'aurais, en borme Espagnole, trouvée de mauvais g-oût, 
mais qui me toucha chez, Foctog'éaaire, moins acccablé 
sous le poids de l'âg-e que sous le poids des lauriers. 

j^rae Pardo Bazân se montre bien là tout entière. 
Elle aime à nous plaisanter sur notre ignorance 
des choses d'Espagne, ■— toute prête, d'ailleurs, à 
nous taper sur les doigts, si nous nous avisons de 
les étudier à notre façon. Nous sommes plus ac- 
commodants et ne relèverons pas, dans ses oeuvres, 
ses sévérités parfois injustes à notre égard. L'étran- 
ger le plus sympathique à notre pays ne peut en 
parler toujours en termes faits pour nous plaire. 
Notre littérature doit beaucoup à M"'^ Pardo 
Bazàn. Elle a traduit avec maîtrise des œuvres 
françaises; elle inspire une revue, la Espana Mo- 
dernUj qui, malgré son titre, est presque une revue 
française; elle a contribué à vulgariser et à faire 
I comprendre dans son pays quelques-uns de nos 
meilleurs écrivains ; grâces lui en soient rendues. 
Qu'elle note après cela les travers et les ridicules 
[de nos artistes ou de nos gens de lettres '; qu'elle 
[médise de nos mœurs ^^ puisque c*est la mode 
hors de France — et même en France. Son droit 



1. Voyez, par exempte, Al pie de la Torre Eiffel. 
a. Voyez la préface de La Tribuna. 
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est de dire ce qu'elle pense, et nous savons bien" 
qu'elle nous aime. Au surplus, il est vrai qi 
dans ses livres récents elle montre à notre ég-ai 
plus d'indulg^ence. Ses chroniques de la dernier 
Exposition débordent d'une admiration très si 
cère pour notre pays : l* « Espagnole » , comra<! 
dit Victor Hug^o, n'a plus les intransigeances d'au-^ 
trefois. — Vous verrez qu'on l'accusera d'être de 
venue trop Parisienne. 



TABLE DES MATIÈRES 



Pages. 

Avant-propos vu 

Manuel Tàhato t Baus i 

I. Pièces de la première manière : Virginie; 

la Riche-Femme 8 

II. La Folie d'Amour 26 

III. Affaires d'honneur 4o 

IV. Un Drame nouveau 66 

M. Menéndez y Pelato 85 

I. L'homme et l'écrivain 85 

II. La science et la philosophie espagnoles. ... io4 

III. La critique littéraire i46 

José Maria de Pereda 211 

I. Enfance et jeunesse. — Les Scènes monta- 
gnardes 212 

II. La Révolution. — Les premiers romans : 

Pedro Sànchez 288 

III. Le roman des pêcheurs : Sotileza 248 

IV. La Puchera 256 

V. Le roman de la haute montagne : PeUas 

arriba 268 

VI. Conclusion 294 

ËMiLiA Pardo BazXn 299 

TouloBie, Imp, Doulapoube-PRIVAT, rue St-Rome, 39. — 1695 



1i 



:NTE aux MÊMlîiS 



BIBIJOTHÈO 



SPAGNOLE 



VOLUMES PARUS 

A Morel Pntio. - Amhrnsio de Saloznr fi V^ttuie 
: FrauûÊ tous Louis X 

i X. . . . 

li, Lco Routaiel. — Le hiahU 
L'iioli; ild wije kiirele. Tu 

\'t\\ 

III. Oustave Reynier. — La vie " 

lîn vol. in-1"-.* -m 
i rg, — L'Ësp{ti;ne I 

EN PRÉPARATION 

RoJ. Cuervo. — Etudes de philologie cantillarw (eu es] 

B liéonardon. — Marie-Louise fV0rl4anSf reine d'i 

})itgne. 

Cirot — Le Christianisme en Espagne A l'ëpoqtte ramait 

A. Farlnelli. — Valdernn et le Cnldëronisni£. 

'Mérimée. ~ (iùnuora et le Gongorisme espagnol. [PAi 

,1. ,v-.',ri>Ml.>..iH lilléruirti). 
A. r . — Précis d'une hULùire de Vanoiêti 

— ÀHwnio de nuevnro, son œui^ve et »on. inj^tlence. 
P. Paria. — L'Espagne avant les Hovinins. 
E. Pineyro. — Eiatoirt du romanti$me en Etpagne 

espagnol). 
— La fin de fa domination espagnole en Améritjue 

espagnol). 
WoUmœlIer (Karl). — Le& Cancioneros et Romance) 

espagnols. 



Paul Groussac, <lirecteur tin la Bi> '■ t'v • - -■•'• - -' 
BiJ'.'UiJi-Ayres. — Une énigme h 
ihoite » d'Avellaneda. — Le di u .,.,, t.^j^i..y,,..i . p. 
kiijie amusante, Hurnani, Carmen. Un voluina in-j 
Prix. 



loiifcmim, Imp. Dot;ttAooURB-P%ft^T. rue S»-Ro»n«, » ■ — l». 



